余幼幼诗七首

佘幼幼

痕迹

玻璃和田野高速地摩擦着

那是窗户上的一块玻璃

那是高铁上的一扇窗户

风景和玻璃没有损坏

也没有擦出火花

只是朝着相反的方向挣脱

稍纵即逝

分离时有一片雾的痕迹

她来自几年前

她来自几年前

鼻梁骨断了

中间搭起一座桥

也被来来回回走了几年

桥下的河水浸入

像扎进了缝衣服的针

她的手还在几年前

没有回来

指甲塞满了泥

不好看但显得务实能干

他的眼睛也没有回来

一直含着泪

头发尚且

回来了一半

被锁在抽屉里

人们都不太能认出她的样子

纷纷议论她死后

可能投胎的事

不可能

可能与不可能之间

不仅是多了一个不字

还有时间的漫长

身体的健忘

不能通往鸟飞翔的极限

也记不得床在夜晚的痉挛

不可能的时间

把上游的记忆节流

下游无须再想起什么

不可能的身体

还没有来得及触碰

就已经厌倦

柚子

到了区分酸和甜的时间

一棵水分充足的柚子从树上

掉到我的面前

它比平时吃的任何一棵

都来得突然

來得毫无防备

我在想是储存在

离酸近一点的地方

还是离甜近一点的地方

是放在你喜欢的位置

还是我爱你的位置

想了很久

柚子被全部吃完

答案还是没有想出来

戒烟

食指和中指间夹着什么

什么也没夹着

我在做梦

梦里好像夹着

马路中央的双实线

我开着车

被交警拦下来

我不慌不忙地

掏出打火机

把双实线点燃了

人民中路二段

某些地名

要下大雨的时候

才看得清

水珠一点点将它放大

放大到任何人

都可以随意出入

观赏的时候

不需要用肉眼

水珠再一点点将它

反射出去

映在一块牌子上

出现：人民中路二段

我在这里把伞撑开

水珠就从伞顶滚落下来

再见

我的四分之一个世纪

你向左边倾斜一点也好

变成最后一天也好

出生与消失重合了也好

没有雨水浇灌也好

与一场大雪错过也好

长了蛀牙也好

或是自生自灭也好

你好

然后是再见

下面的时间变得凹凸也好

与影子一样长也好

困在皱纹的迷宫中也好

爱上了一个很远的人也好

去掉了他的长度也好

请说一声再见

然后是

你好