花田半亩枕松涛

芙蕖意

洛阳城起了秋风，廊下落叶打着旋儿溜到池中，缓缓沉没。她在窗前等了许久，天色渐渐灰淡，山涛才携着困倦的风尘归来。

相顾无言，她起身点亮烛火，听他讲起今日的情形。那是一场千人相送的悲壮行刑，台上那人一曲《广陵散》声彻天地，宛若玉山倾倒。嵇叔夜，她默念着这个名字，想起那年暮春在桃树下薄醉弹歌的年轻人，原来已是很久之前的事了。

“不必忧怀，我没叔夜那般绝烈的性子。”他苦笑着开口，指尖遥指的正是皇城的方向。她听得心头苦涩，抬手去抚他皱着的眉。天下人看得清楚，嵇康虽死于钟会构陷，但归根结底还是因他不肯屈就司马氏。他娶了曹氏的女儿，又迟迟不肯出仕，更有甚者，他写给山涛的那封绝交信早已尽人皆知。若说嵇康有文士风骨，那她的夫君便成了屈从权势的卑劣陪衬。可在这人如蓬草的乱世，头角峥嵘又该如何立足？

她瞧着独坐窗边的丈夫，烛火摇曳，他映在墙上的影子已不再年轻。月色悄悄漫过窗棂，如水如霜，如那些遥远的夜晚。

那时她还年轻，是闺中待嫁的韩氏女。街坊悄悄议论：韩家虽算不上富贵，可那山氏也太过清贫。山涛早年丧父，家徒四壁无以为聘，韩家姑娘自小娇养，嫁过去不知要受多少辛苦。

她在灯下缝着嫁衣，想起父亲对山涛简短的评价——“敏而敦”，这样的人可以托付终身吗？父母之命媒妁之言，她别无选择，只能祈求月老将红绳仔细栓系，牵一段好姻缘。她见过山涛，只是在街衢人流中惊鸿一瞥，她看不出什么聪敏敦厚，只觉得他分外温和，仿佛和煦的春风掠过竹梢。温和的人，想来不会是个很坏的丈夫吧。

她在次年春天出嫁了，婚后的日子如街坊所言般清贫，却不似他们所说的那般辛苦。山涛没有入仕，家业微薄，他们住在简陋的茅屋里，她要操持家务，谨慎安排柴米油盐的支出。一豆烛火，她在灯下盘算，他在灯下读书。她时而与他玩笑，“肉贵米贵，生计艰难，不如下旬我少添一支簪、你少买一册书。”烛泪滴在桌上，像一颗朱红的相思豆。他收了书册，向她正色道： “非也非也，米肉与书皆可不买，唯夫人的簪不可不要。”她笑他空谈，他忽而问她是否希望他人仕。

这也是她曾思量过的事。他在文士中颇有声名，入仕想来不难，家中生计便可宽裕几分，她也不必如此操劳。凝思良久，她只问入仕可是他的本心。她不在乎生活清简或富贵，于她而言，入朝堂也好，归山林也罢，只要本心自在就够了。山风清朗，捎来远处阵阵松涛，他展眉而笑， “若果真入仕，他日位列三公，娘子岂非三公夫人？”

他隐居山野时并无多少交游，算得上知己的，大约只有嵇康、阮籍等人。饮酒花前，放舟溪上，明月为宾，松风做客，她从房中捧酒而出，看那些坐在桃树下的年轻人，飞花散漫逐斜阳，满座衣冠胜白雪。这样的好时光，待老了回想起，不知该如何牵怀。

天色晚了，山涛留嵇阮二人住下。待他们安寝，她从墙上一方小孔窥探，山涛在一旁笑而不语。明月朗朗，她遮了墙洞轻笑道： “嵇阮二人都是玉山般的美男子，岂是夫君比得上的？夫君能与他们相交，大约靠的只是一点温和气度。”山涛也不恼，颔首道： “他们也总认为我的气度不错。”

这些都是旧日笑谈，其实她看得明白，嵇、阮二人与夫君最大的不同是他们狷介不羁。在外人看来，他们虽负才学却不免性情孤僻，自己的夫君则是个老实人，温和的性情使其可以包容他们的乖张。后来她想，正是这种与时舒卷的性情，才让他得以安顺到老。

山涛终于入仕，那时他已经四十多岁。他担任郡上主簿，后来累迁做了河南从事，都是不起眼的小官。几年后，他对她说有意辞官，那时曹氏在朝，而太傅司马懿称病卧床。她不解，他却看得清楚——司马懿不过是掩人耳目，潜伏一时，意在权柄，此时为官恰如在奔跑的马蹄下腾挪，不知何时便会大难临头。

高平陵之变中，司马懿诛杀曹爽一族，曹氏衰微，司马氏独专朝政，那时山涛已辞官隐居，却因与司马氏有亲故而被授予官职。离家赴任时，她望向那座小小的茅屋，门前的桃树已长得很高了，春来开成一片绯红的云霞。等待他们的是洛阳的高屋深宅和苍茫前路，这溪前桃李、满山松涛，不知此生能否重逢。

司马氏篡权，一些朝臣不愿屈就便自此歸隐，一些朝臣因效忠曹氏被相继贬黜，唯有山涛这样中立的老好人，只顾治政举贤，反而仕途平顺。他成了朝廷的股肱，多了宴饮酬和，当年至交却纷纷疏离，阮籍与他形同陌路，嵇康写了那封流传千古的《与山巨源绝交书》， “吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。间闻足下迁，惕然不喜，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥，故具为足下陈其可否。”她读得心生悲凉。夫君举荐嵇康为官，一半是爱惜他的才华，一半是为他铺设出路，嵇康名动天下却不肯向司马氏示好，早已为人所妒，入朝为官是敷衍自救的办法。嵇康没错，他原本就是这样狷介的性情，可夫君又何错之有，难道非要抱定个性处处碰壁才算名士？要怪，就只怪这身不由己的乱世。

她醒来时天色已明，山涛要去上朝了。他踌躇片刻，与她讲起嵇绍——那个年幼的孩子。嵇康最后将儿子托付给这位性情温和的旧友，如此想来，那封绝交书也许是故意公开与山涛划清界限，从而保护他。嵇绍从此就是她的孩子，亲如骨肉。

他絮絮地讲了许多，忽而叹道： “若当年没入仕呢？”她听罢恍然，仿佛回到那年春日，山上松涛又吹在耳边。可世上没有如果，他既担了声名，便免不了走这一遭。她起身为他理衣，笑道： “山上幽居的岁月很好，可只要有眼前人在，洛阳的日子也是安稳的。”这个温和的眼前人，还要陪自己走过很长的岁月。