王鹤
认识张爱玲之前,苏青也是胡兰成“民国女子收藏簿”里的一位。胡兰成笔下的苏青有无可挑剔的鹅蛋脸,面部线条流畅,俊眼修眉,有种公子气。而她在台灯下看书写字时,脸庞半明半暗,有种“幽沉的热闹”,像“守岁烛旁天竹子的红珠”。
如此相貌,倒配得上她刚强的性格。苏青离婚并非一时冲动,她有独立存活的勇气和能力,比如搞出版、卖文章。她以女作家少見的犀利文风谈饮食男女、家长里短,口无遮拦,被如今的文学评论者称为“私人化写作”的祖母级人物。
她在《论离婚》里直率地说:“美入睡在红绡帐里,只露玉臂半条、青丝一绺是动人的,若叫太太裸体站在五百支光的电灯下看半个钟头,一夜春梦便做不成了。总之夫妇相知愈深,爱情愈淡,这是千古不易之理。”她还将先贤语录“饮食男女,人之大欲存焉”的标点移位,改成“饮食男,女人之大欲存焉”,在那个年代实在显得放肆大胆。
她也知道自己谈性谈色很犯忌讳,有时不免心虚地嘀咕一句“说出来恐怕要挨骂”,但最终还是伶牙俐齿地说:“知识女性要求高,找丈夫宁缺毋滥,若一时找不到理想的正式配偶,还是找个把情人来补救吧。”记者问她,“你说男人都不可靠,那养孩子就是女人最好的投资了?”苏青脱口而出,“我并不存什么偏见,但还是金钱和孩子实在一些。我宁愿感情被孩子骗去,也不愿被不相干的人骗j”有人喜欢她的豪爽、机灵,为她的诸多金句拍案叫绝,但也有不少人受不了她的惊世骇俗,气呼呼地骂她为“文妓”。
炎樱如此评论苏青,“我想她最大的吸引力是:男人总觉得不欠她什么,同她在一起很开心。”但苏青认为自己正是吃亏在这里,男人将她视为“强者”,凡事由她负责,她不愿意了,就被嘲讽为“自相矛盾”。新式女人的自由、旧式女人的权利她都要,正如张爱玲所说:“这原是一般新女性的悲剧……她不过是一个直截的女人,谋生之外也谋爱。”