波多马克公园

顾艳

晨光从窗外照射进来时，我还在睡梦中。

“安米莉起床啦！”听到妈妈的声音，我一骨碌从床上跳起来，揉揉眼睛。今天是周末，妈妈说要带我和弟弟安东尼去波多马克公园玩儿。

自从妈妈辞去初中教师的工作后，陪我们的时间就多了起来。然而，我并不太习惯和妈妈在一起，因为小时候陪伴我和安东尼的是外婆。我们和爸爸妈妈似乎存在着一些距离，但他们根本不知道，总以为很了解我们。妈妈常说：“自己生的孩子，怎么会不了解？”

我不知道是否所有的妈妈都这样？

我们家住在大华府的郊区费尔法克斯小镇，妈妈辞职前，我们的日常生活都是外婆操劳的。听妈妈说，外婆在我刚出生时就来帮忙了，外公则独自留在了上海。好多次，外公来了住不到一个月就嚷着要回上海去，他说：“美国是乡下，没有上海好。”因此，外公给我的印象，就是电话里的声音和视频里的“头像”。

在我眼里，外婆有未卜先知的能力。她总说自己梦到什么事情，几天后那件事情就发生了。有时候我找不到的东西，她晚上就梦见了，第二天起床对我说：“安米莉，我知道你的那把水枪在哪里了。”说完，她穿上鞋在前边走，我就跟着她去了后院草地。她在一棵大树前停下来，指着一个沙坑说：“就在那里。”

外婆说得没错。前段时间，我和安东尼玩儿水枪，两个人都被浇成了落汤鸡。外婆从屋里出来，我就把水枪藏到沙坑里，安东尼则捧着水枪逃跑了。外婆目光严厉，却什么也没说，转身自己回屋去了。我大大地松了一口气，爬进了澡盆。

后院草地旁有一间小木屋，爸爸和妈妈把自己不需要的东西都堆在里面，越堆越多。红的、黄的、白的油漆罐有十多个，还有断了柄的锄头、纸板箱，用破了的玩具。一个金发娃娃坐在柜子上，脸上满是污垢，它旁边是个水桶，里面有乒乓球、羽毛球，還有飞虫的尸体。小木屋的墙角爬满了蜘蛛网，一扇窗子的玻璃不知什么时候掉了，风穿过树林呼呼地吹进来，有时像快乐的歌声，有时又像呜呜咽咽的哭泣。

外婆与爸爸妈妈不一样，她什么都舍不得扔掉，不但不扔，还喜欢往回捡。小区里有户人家，在家门口摆了一把免费赠送的茶壶，外婆就拿回来了。妈妈说别人家用旧了的茶壶脏，外婆就堆进了小木屋。外婆告诉我：“要勤俭节约。”我朝外婆挤挤眼睛，表示明白了，随后把用剩的铅笔头全部扔进了小木屋。外婆又转身对我说：“这里不是垃圾箱。”

然而在我眼里，小木屋就是垃圾箱，我和安东尼特别喜欢在“垃圾箱”里玩耍。反正爸爸妈妈白天都不在家，外婆眼神不好，我们躲在纸箱里她根本看不见。有一次，我们在一个大纸箱里发现了一只青色的铁皮小箱子，就像我们在电影里看到的海盗箱子，我俩兴奋不已。安东尼拿了一把小刀，企图把箱子打开，但锈迹斑斑的铁皮死死地绞合在一起，根本撬不动。安东尼不放弃，每天都来撬箱盖。有一次他用力过猛，割到了左手中指，鲜血汩汩地流出来。他看见血，害怕得大哭起来。

外婆闻讯赶来，看了看安东尼受伤的手指，说：“就出这么一点血，哭得稀里哗啦的，还男子汉呢，你是不是太丢人了？”

安东尼听外婆这么说，忽然就止住了哭。

外婆从药箱里找出胶带布，在安东尼的手指上打了几道圈，说：“好了，没事了，玩儿去吧！”

我惊讶外婆怎么不骂他，还让他继续玩儿？也就是说，外婆平时是知道我们在小木屋玩耍的。她不但放任我们自由玩耍，还帮我们对爸爸妈妈撒谎。晚上妈妈问外婆：“孩子们白天都在干什么？”外婆说：“看书，打羽毛球。”其实，我们既没看书，也没打羽毛球，我们都在小木屋里玩儿呢！

有一回，外婆撒谎被妈妈发现了。妈妈像抓小鸡那样把我们从小木屋里拎了出来，对外婆说：“您总是宠着他们！”外婆撇撇嘴，不吭声，像犯了错误的小孩子那样低着头。我“嘿嘿”一声笑了出来，想溜出去，却被妈妈叫住，随后就是一顿教训。

妈妈是初中历史老师，那时，她还没辞职。但就职的学校比较远，从家开车需要一个多小时，每天一大早她就出门了。爸爸把我们送到学校后，也急匆匆地赶去上班。爸爸在大学里教美国大学生学习中文。我虽然出生在美国，但是我和弟弟安东尼每天和外婆朝夕相处，不仅会说普通话、上海话，还认识不少汉字。当然啦，外婆根本不会说英语，有时我们故意和她说英语，她听不懂，双手一摊，不理我们了。

有一天，我们放学回到家，外婆悄悄地对我们说：“小木屋里的青色铁皮小箱子打开了，你们去看看吧，但不要让妈妈发现。”我们激动地点点头，趁妈妈还没有回家就躲进了小木屋。原来，青色铁皮小箱子里除了泛黄的旧书，还有两三本红绿封面的笔记本，里面写满了密密麻麻的中文字。我认识一些汉字，也会读出来，就是不知道什么意思。

安东尼在一堆书中，发现了一个用铁丝做的皮弓。皮弓上的橡皮筋有些潮湿，并且与书页粘在了一起，安东尼就把书页撕了。外婆进来正好看见，说：“怎么能撕书呢？”安东尼说：“都是没用的书。”外婆说：“说不定哪天就有用了。”安东尼朝外婆做了个怪相，拿着皮弓朝后院跑去。我也随即从小木屋里跑出来，身后是外婆的嘱咐：“你们玩儿皮弓，不能打到小动物身上。”

后院的电线杆上停着一群麻雀，安东尼用A4打印纸做了一堆“子弹”，这样的“子弹”自然打不死动物。啪！啪！啪！安东尼连弹数下，一群麻雀倏地飞走了。他望着飞走的麻雀，垂头丧气，然后在草地上奔跑。安东尼一不高兴，就喜欢奔跑，跑着跑着他就开心了。回转身，他又开始玩儿皮弓。这回他瞄准我，朝我身上弹了一下又一下，每一下都弹准了目标，他高兴得哈哈大笑起来。然后，他让我也试试，我就朝他弹去。妈妈下班回来了，她在车里看见了我们，急匆匆跑过来夺走了我手中的皮弓，生气地说：“你会把安东尼的眼睛弹瞎的，太胡闹了，都给我回去！”

我们乖乖地回到家里。妈妈从她的卧室里拿出来许多图书，然后把我们叫到她身边，说：“你们每天起码读一个小时书。这些书拿去读，回头我要你们讲给我听。”妈妈把图书分给我和安东尼，一个人三本，我们捧着书就回自己的房间去了。我坐到书桌前认真地读起来，三本书中我最喜欢的是描写波多马克公园的那本。书中描写的这个公园，位于华盛顿哥伦比亚特区。不过，我们家附近也有一个波多马克公园。我很想去看看，妈妈却说：“那里没什么好看的，你还是把自己的功课做好，如果你不拿全A，就别回来了。”

妈妈就是这样蛮不讲理，幸亏我的成绩不差。倒是安东尼已经拿过两次B，把妈妈气疯了。

二

那天晚上，我梦见了妈妈。天亮时分，我从睡梦中醒来，听见妈妈在卫生间洗漱的声音，然后是开门声和汽车发动的声音，我知道，妈妈上班去了。妈妈总是不吃早饭，我曾无数次听见外婆对她说：“早饭最重要，不能空着肚子去上班。”可惜妈妈从来不听，外婆也不再说了。

妈妈一走，外婆就催我和安东尼起床，她说早餐有煎蛋、水饺、牛奶、葡萄。外婆每次都不吃，她总是等我们上学后，吃剩下的残羹冷饭。吃完饭后，她就收拾碗筷，打扫楼上楼下的卫生。其实擦地并不轻松，外婆总是拿着一块抹布蹲下来擦，她说只有这样才能把地上的头发、细小的垃圾都擦掉，地板才干净。

我们放学回家，有时忘记脱鞋，外婆也不说我们。我觉得外婆挺不容易的，她背井离乡来帮助我们，还要每天与外公通视频，关照他那边的一些事情。

我们和外公见面，就在外婆和外公通视频的时候。外公见到我说：“嗨，安米莉，你在干什么，有没有想外公？”每次见到我，外公都说同样的话。我不知道该怎么回答，哈哈大笑着溜走了。他就又问安东尼，安东尼比我老实多了，一五一十地告诉外公他在玩儿皮弓，还把自己数学考砸得了B，也告诉了外公。

外公说：“这么差的成绩，将来怎么考大学？”

安东尼说：“外公别担心，我保证能考进自己想去的大学。”

“噢，那就好！看来安东尼还是很有想法呢！”

“那当然。”

这天，外婆与外公视频完，就拿着扫把、水桶、刷子和抹布去清理小木屋，还说小木屋杂物太多，必须处理掉一些。結果她把杂物从这个纸箱挪到那个纸箱，每一样东西都舍不得扔。外婆盯着一幅很旧的木版画看了很久，说：“这张木版画是我老师的自画像。老师早已作古，他的这幅画怎么会在这里呢？”外婆感到奇怪，仿佛失而复得，她把木版画紧紧抱在怀里。

我不知道外婆从前的事情。

我在小木屋里翻箱倒柜，看到一只网兜，网纱上积满了灰尘，还粘着几只死蛾子，我觉得没用，就把网兜从窗口扔了出去。

外婆说：“你扔出去的是什么？”

“网兜。”

“去捡回来，洗洗能用。”

外婆就是这么勤俭节约。听外婆说，他们小时候买东西除了要用钱，还要许多票：粮票、油票、肉票、豆腐票、布票、煤饼票、肥皂票，等等。我不大明白这些票的意思。外婆说，就是定量供应，不能让你多买，这和现在的产品促销完全两码事。我才13岁，又出生在美国，外婆解释了又解释，我还是不大明白。

最后外婆说：“我们隔着国别和时代，有些事情你不明白也没法理解，长大了做研究才会明白。”

“噢，做研究。”我说。

做研究，应该和田野调查是一回事吧？有次老师带我们去养老院做田野调查，让我们与养老院的老人们聊天，回来后写一篇有关养老院的论文。虽然我们才七年级，写论文却不是第一次。除了做田野调查，起码还要查资料，这都是我们非常熟悉的事情了。如果外婆说的“做研究”是这样的一个程序，那我就想和外婆回一趟中国，去做一次田野调查。

“嘭嘭嘭”，外婆在她卧室的墙上敲钉子，她要把老师的自画像挂到床头，还让我看画儿有没有挂歪。我说左边有点歪，外婆就拔出钉子重新钉一下，结果用力过猛掉下来不少墙壁灰。

外婆紧张地说：“糟了，墙被敲坏了。”

“没关系，画儿遮住看不见。”我说。

“嗯，那你替我保守秘密，别让你妈知道。”外婆朝我做了个鬼脸。

“当然。”我得意地说。

我感觉，外婆越来越像个孩子了。特别是到了黄昏，外婆关照我们赶快回到屋里做功课或阅读。果然，我们刚坐下，妈妈就回来了，接着爸爸也回来了。他们看见我和安东尼都在书桌上做功课，脸上露出了笑容。有那么一段时间，我们都是这样的。久而久之，不用外婆提醒，我们自己就坐到书桌前去了。

有天晚上我睡不着，悄悄地来到外婆房间。外婆鼾声如雷，我拉拉她的手，她就醒了。看到我，她一骨碌爬起来，说：“你怎么了？”

“我睡不着。”

“小孩子有什么睡不着的？”

“可我就是睡不着嘛！”

外婆拉开窗帘，月光照向外婆的紫色睡衣，好看极了。半晌，外婆说：“咱们出去走走吧！”仿佛要去探索什么秘密，我有些兴奋。在黑暗中，外婆紧紧地抓着我的手，摸索着轻轻地下了楼梯。出门后，我们穿过草地，走过一片小树林，朝山冈走去。微风拂来，吹起了外婆宽大的睡衣下摆。我们终于来到了小山顶，这里有个公园，也叫波多马克公园，与华盛顿哥伦比亚特区的波多马克公园同名。在美国就是这样，同一个名称，可以在不同的地方使用。当然，每个波多马克公园都有不一样的风景。

我们仰面躺在草地上，外婆说：“快，看天上的星星，还有彗星闪过！宇宙是多么不可思议。”

“哇，那么多星星，数也数不清。”

“你看见拖着白色尾巴的彗星了吗？”外婆问。

“看见啦！它们像小鱼的尾巴。”

“嗯，你很有想象力呢！”

“外婆您看，流星！它们划过天空向前飞去了。”

外婆把脸靠近了我，在我耳边说：“流星是彗星的碎片，也就是星屑。我们的地球正往那些流星的中心前进，以时速十万公里的速度冲向碎片。而星屑就像飞雪一样奔向我们的地球。”

听外婆这么说，我整个人好像触了电一样发麻。我想了想说：“彗星的碎片飞入地球大气层时，和空气摩擦会燃烧吗？”

“当然，碎片会燃烧消失。”

“那就是流星？”

“对，是这样的。安米莉真聪明。”

外婆表扬了我，我就更有信心了，说：“地球公转的轨道，与彗星运行的轨道有交叉点，难道它们不会相撞？”

外婆想了想道：“这个嘛，也许要到很久很久以后，过了几万亿年后，或许有一天就相撞了。”

我们继续望着星空，我的视野一下变得开阔了。

外婆说：“地球就像是一艘快速前进的太空船。”外婆真是个知识渊博的人，她什么事都知道，除了星空，她还告诉我爱一个人和喜欢一个人有什么不同。最后她很认真地对我说：“因为我们都有一双挑剔的眼睛。”

我们在波多马克公园一直待到黎明，晨风伴着青草气味在空中飘荡。走下小山坡，回到家里，我们踮着脚尖轻轻地走进各自的卧室。我倒头就睡，醒来时已到了中午。幸好是双休日，爸爸妈妈都喜欢睡懒觉，他们也刚起床。只有外婆像只勤劳的蜜蜂，割草、修剪植物，把前庭后院打扫得干干净净。

起床后，除了外婆，我们把早饭和午饭连在一起吃了。妈妈对我说：“下午我带安东尼去打高尔夫球，爸爸去修汽车，你在家里看书吧！”妈妈为了省门票钱，经常不带我去。无形中，我和妈妈之间的距离越来越远了。因此，我心里希望妈妈不在家，那样我才自由自在。而爸爸呢，平时话不多，总是躲在自己卧室的书桌上写论文，谁知道他在写什么论文呢？

爸爸妈妈和安东尼一走，我就钻进了小木屋。上次我看见青色铁皮小箱子里有一本地图，上面还有插图。但我一下子找不到，索性把书都倒了出来，坐在地上一本本翻阅。终于找到了，只是地图的纸张已经泛黄，插图也模糊不清，一下子没法辨认哪里是海洋，哪里是陆地。一只昆虫的翅膀粘在了中国地图上，我在右边的角落里找到了上海。我知道上海是大城市，可在地图上就这么一小块。

我用红笔把它画了个圆圈，拿去问外婆：“这是您的故乡吗？”

外婆说：“是啊，旁边画着的就是黄浦江呢！”

三

又一周过去了。那天，我想和外婆说些什么，但她匆匆下楼去了。我就跟着她下楼，她回过身对我说：“快去看书写作文吧，我要准备晚餐，今天晚上你妈妈要在家里开派对，有许多同事和朋友来呢！”

“真的？”

“当然是真的。”

果然，我看见妈妈带着安东尼，准备出门了。

安东尼冲我说：“晚上有很多客人来，我们去超市买东西，你去不去？”

我摇摇头说：“不去。”

我很喜欢家里有客人来，因为客人来时会给我们带礼物。当他们快快乐乐聚在一起吃东西聊天时，我和安东尼就开始拆礼物，我最享受这个美好的过程了。今天晚上有哪些叔叔阿姨来呢？我在美好的想象中，盼望着客人们早早来临。

我忽然想到应该把自己打扮得漂亮一点，这样才能吸引大家的目光。我到衣柜里找衣服，先前乱七八糟的衣服，被外婆整理得干净整洁。外婆总是不声不响地替我们做事，而我们都以为是理所当然的了。

我在一排衣服中，选了白色棉布短上衣和铁锈红喇叭裙。我对着镜子左照右照，感觉不错，便坐到窗口去读一本书。黄昏的阳光照在书页上，我的脸在阴影里，不知道这样的光与暗是否会影响我的视力？

我读的书叫《自由水域》，这是一本历史小说，讲了两个南方黑奴孩子逃离种植园，获得自由的故事，我读得津津有味。这时，厨房里平底锅盖碰在锅台上的响声，以及诱人的肉香味飘到了楼上。真香啊！闻着香气，我就饥肠辘辘、馋涎欲滴了。我小跑下楼，在外婆烧菜的锅里抓了一块肉，顾不得烫就塞进了嘴里。外婆笑眯眯地说：“瞧你那馋样儿，好像饿了几天。”

我重新回到楼上读书。半个小时后，我听见车的声音，先是爸爸回来了，接着妈妈和安东尼也回来了。妈妈买了葡萄、草莓、蛋糕、西芹、土豆、烤鸡等食材。听外婆说，来的都是妈妈的中国朋友，他们和爸爸妈妈一样来美国留学，毕业后便留下来工作了。其中金阿姨是妈妈的闺蜜，也是上海人，她经常来我们家。每次来，她都给我和安东尼带礼物，有时是一件衣服、一双鞋子；有时是一袋巧克力、一束鲜花。

今天她会准备什么礼物呢？

妈妈在楼下喊我。我像个淑女一样慢腾腾地走下楼去。

妈妈忽然眼睛一亮说：“真漂亮，安米莉像个大姑娘啦！”妈妈平时不夸我，也许今天有客人来，她心里高兴着呢！

“你和安东尼到院子里玩儿去吧！”妈妈对我说。

“我要玩儿皮弓。”安东尼在一旁插嘴。

“好吧，好吧！”妈妈说。

也许妈妈是嫌小孩子在客人面前麻烦，故意把我们支出去。安东尼比我聪明多了，敢跟妈妈提要求，这样就可以名正言顺地玩儿皮弓了。而我呢，好像只有陪着安东尼玩耍的份儿。

我们来到后院时，晚霞浮游在天边，林子里的鸟儿叽叽喳喳的，安东尼用皮弓乱弹一通，鸟儿们倏地都飞走了。

他耸耸肩，一本正经地对我说：“皮弓没用，若是用气枪肯定能把鸟儿打下来。”

我说：“就你这技术，十把气枪也打不准一只鸟。”

安东尼丧气地把皮弓扔得老远，骑自行车玩儿去了。我就在小区里慢慢走，拐弯时正巧遇上金阿姨。她把车窗摇下来，冲我喊：“安米莉……”

我回到家里，客人们都已经到了。除了金阿姨，还有王阿姨和李阿姨，清一色的江南女子。外婆从餐具柜里找到龙井茶叶、瓷杯和碟子。瓷器在托盘上互相碰撞，发出叮叮当当的声音。一会儿，外婆沏了茶，妈妈就一杯杯地递到客人手中。她们有的坐在长沙发上，有的站着，有的坐在单人沙发上。王阿姨和李阿姨看见我来了，几乎异口同声地说：“哇，安米莉像个大姑娘了。”

然后，她们又问我：“你在学什么？”

“没有，什么也沒学。”

“那你打算学什么？”

“我打算学写作。”

“你想写什么？”

“我想写一本书，写小说。”

阿姨们都笑了起来，仿佛我说的是天方夜谭。

妈妈也十分惊讶，说：“写书可不是容易事。”

只有外婆在一旁肯定地说：“世上无难事，只要想做肯定行。”

见外婆这样说，聪明的阿姨们话题一转，说：“来，我们给你带礼物啦！你起码可以把我们写进你的小说里吧？”

我不置可否，莞尔一笑。

阿姨们的礼物都用五彩的包装纸包着，我接过礼物说了谢谢后，便直奔自己的卧室。这时，安东尼也捧着礼物上楼来了，我们在各自的卧室里拆礼物，这一刻是我们最幸福的时光。拆完礼物，安东尼就把新玩具拿下楼去玩儿了。我呢，换上金阿姨送的大红连衣裙来到客厅。大家目光齐刷刷地投射过来，聚焦在我身上。我第一次被如此关注，心情顿时好极了。

吃饭的时候，大人们围在一起聊天。我忽然有了写作的冲动，悄悄地离开了。

外婆在厨房里做最后一道菜——西兰花炒肉片，她说：“来，尝一口。”

我就用手抓了一朵西兰花。外婆笑眯眯地说：“唉，你怎么又不讲卫生了？以后不能这样。”

回到房间，我坐在书桌前冥思苦想。这不是老师留的作文，是我第一次有了创作的欲望——这欲望是被阿姨们阴差阳错逼出来的。我想既然已经把话说出口，没有行动岂不变成吹牛，抑或是说假话了？倘若我被别人看成是个吹牛、说假话的家伙，那我可不愿意。我忽然想到那天夜里，外婆带我去波多马克公园看星星的事。如果我把和外婆在波多马克公园的点点滴滴描述下来，也许就是一篇小说。想到这里我有些激动，“咚咚咚”地跑下楼去，对阿姨们自豪地说：“我知道怎么写小说了。”

“这么快就知道写小说的方法了，无师自通啊！”王阿姨说。

“你说说，你要写什么小说？”金阿姨问。

“波多马克公园。”我说。

“她能写什么小说！”妈妈插嘴说。

“我没有胡说。”我后面还有一句“你为什么不信任我”没有说出来。好在客人们都准备回家了，我与阿姨们道别后，与外婆一起收拾碗筷，打扫卫生。

“只要坚持，总有一天你会成功的。”外婆悄悄地告诉我，“我虽然不会写作，但是我知道写作需要观察各种各样的人和事物。”

“外婆，您真行，什么都懂。”

“外婆不行喽，老了。”

外婆的手机忽然响了，是外公打来的微信视频。我看见视频里的外公好像躺在医院病房里，他看见我招招手，没再问之前的固定问题。

我心里一紧，问：“外公您怎么了？”

外公说：“外公没事，在医院里疗养呢！”

“噢，真是这样吗？”

“哪里还有假？”

“去吧，回屋睡觉去吧！”外婆把我支开。

我想，也许他们有什么秘密要说，于是乖乖地上楼去了。后来，我听见爸爸妈妈全到楼下去和外公视频，好像有重要的事情商量。我迷迷糊糊睡着了，梦中的外婆回故乡去了，她关照我多去波多马克公园看看，那里的自然之境，也许能给我创作灵感呢！

仿佛和外婆一样，我也有了未卜先知的能力。几天后，外婆匆匆忙忙地飞回了上海。如果我没有听错的话，外公得了结肠癌，已经是晚期。

外婆回上海后，妈妈的情绪一直不好，常常冲我们大呼小叫。她每天和外公视频，一个多月后外公就不能视频了，都是外婆拿着手机对着外公给妈妈看。有时，我也看一下视频里的外公和外婆。外公身上插着许多管子，已经不会说话了。

外婆在视频里问我：“这些天写了什么？”

我没有回答，望着视频里的外公外婆，泪流满面。

四

家里少了外婆，生活变得无序。爸爸妈妈早出晚归，有时还要加班。我和安东尼下午三点放学后，在家里无所事事。安东尼已经是五年级的小学生了，前阵子他考试得了全A，妈妈为了奖励他，给他买了一台电脑，目的是让他在网上学习。可是妈妈又没时间陪着他，自然是他爱怎么玩儿就怎么玩儿了。

我想写小说，写波多马克公园，虽然在妈妈眼里这是不可能的事，但我就是想写出来给她看看，以证明我的写作能力。因此，我每天放学回家，不是在电脑上查资料，就是写啊写。妈妈一回家，我就把门关上不给她看到。而安东尼呢，他在电脑上玩儿游戏，也是把门关得紧紧的。妈妈下班回来忙着烧饭、做菜，还以为我们都在屋里做功课呢！当然，纸包不住火，没多久，安东尼玩儿游戏的事就被妈妈发现了。只是因为外公的病，妈妈似乎每天都心神不定，根本没心思管我们。

外公去世的那天晚上，妈妈在客厅里恸哭的声音，惊醒了我子夜的梦。

我穿着浅蓝色印花无领睡衣，轻轻地走到楼梯下面，在黑暗中望着。她蜷缩在沙发一角，爸爸拍着她的肩膀说：“别这样，节哀顺变！爸爸会在另一个时空陪着我们的。”平时爸爸话很少，在妈妈面前也是不苟言笑。这会儿他却温柔地哄着妈妈，随后把妈妈揽在了怀里。

第二天一早，爸爸妈妈上班去了，他们让我和安东尼步行去上学。我们家离学校不太远，走过去也就二十多分钟。我们已经走过好多次了，通常早上怕迟到走得快一些，下午放学就一路玩儿着回来。

葬礼之后，外婆不准备回来了，她说不想再离乡背井。我想想也有道理，都说老年人要落叶归根，外婆一定是这个想法吧！只是外婆不在我们身边，我显得特别孤单。如果妈妈像外婆那样遇事不焦不躁、幽默风趣就好了。

为了我和安东尼，妈妈无奈辞去了老师的工作，专门在家照顾我们，接替了外婆。

又到了期末，我和安东尼的成绩都退步了。我没有得全A，安东尼一个A都没有，全是B和C。妈妈看了我们的成绩单气得不行，她冲安东尼说：“不准再玩儿游戏，你要是再玩儿，我就把电脑没收了。”

看见妈妈在骂安东尼，我躲到小木屋去了。小木屋还是原来的小木屋，只是没有了外婆的味道，显得有些沉闷。此刻，我坐在小木屋的紙板箱子上，想起那年的圣诞节前，雪积得很厚很厚，妈妈和我，还有安东尼在门口滑雪橇，外婆在厨房里做了新鲜的鳕鱼，还有糖醋排骨、土豆炖牛肉，爸爸用高脚酒杯喝着葡萄酒，一家人既幸福又快乐。那天，妈妈一边滑着雪橇，一边唱歌，歌声在雪花中飘荡，清脆又嘹亮，好听极了。然而这情景一去不复返了，想到这里我不免黯然神伤。不过我现在经常和外婆通视频，每次她都会说：“安米莉又长高了。”

我们学校一年有四个学期。第四个学期的期末考试，我依然没有全得A，安东尼也依然B比A多，还有一个C。

妈妈也许想通了，没再多说，也没有没收安东尼的电脑。只是安东尼一玩儿游戏，妈妈就说：“你最多只能玩儿半小时。”

而我呢，依然写我的波多马克公园小说。

有次妈妈问我：“嗨，你的小说写得怎么样了？”

我连忙说：“没有，没有写。”

妈妈说：“干吗不写了？”

我没再吭声，但我想妈妈怎么忽然相信我能写小说了呢？

最后一个学期结束，暑假就来临了。妈妈说，爸爸暑假里要带学生上暑假班，她就帶我和安东尼去西雅图旅游。她还说学写作要多观察生活，多思考，把看到的、想到的随时记录下来。这好像是外婆说的话吧？从妈妈嘴里说出来我有点想笑，因为妈妈从前不是这样的。

五

从西雅图回来，有一天放学回家，妈妈忽然对我和安东尼说：“我带你们去波多马克公园玩儿吧！”

我心里一惊，以为妈妈偷看了我写的小说《波多马克公园》。

不过，妈妈又说：“我联系了一个射箭教练，就在波多马克公园那里。我想带你们去看看，如果你们喜欢就可以跟教练上课。”

汽车很快停在了小山顶上。红色小木屋里，一个中年男人笑容可掬地招呼我们，他一定是妈妈说的射箭教练。

进了屋，我看见墙上挂着各种不同的弓和箭，还有一整张鹿皮。和妈妈交谈了几句，射箭教练就领着安东尼到打靶场去了，妈妈也跟了进去。射箭教练关照我离他们远一点，不能走近红线禁区。

我远远地望着他们，看到安东尼射了一箭又一箭，但没有一箭中环。林中的鸟儿叽叽喳喳的，远处三四只小鹿款款而行，还有松鼠在树上爬上爬下，我忽然对这个波多马克公园有了别样的感觉。我想人与自然、与动物、与花草树木都是有灵魂交流与应答的。还有天上的星空和宇宙，都能给人类以智慧的启迪。而它们离我是那么近，仿佛伸手可触，却又遥远得无边无际。

这天晚上我忽然来了灵感，一口气就把《波多马克公园》这个短篇小说写完了。我有些激动，翻来覆去睡不着，半夜三更给外婆通视频说：“我写完小说了。”

“安米莉真能干，明天给你妈妈看看吧！”

“我才不给她看，她的英文比我差。”

“妈妈的英文怎么会差？起码她能给你指出不足的地方嘛！如果日后发表，一定要告诉我。”

“不知道能不能发表，但我期待着。”

“能，一定能！”外婆的话，铿锵有力。

挂断视频后，我很快进入梦乡。一觉醒来，我听见妈妈已经起床了。她在厨房里给我们做好早餐，就来催我们起床：“孩子们，快起床吧，今天妈妈给你们做了好吃的。”

我揉着眼睛来到厨房，看见妈妈系着有草莓图案的围裙，鲜亮的颜色衬得她青春靓丽。餐桌上摆着烤面包片和巧克力棒，还有我最爱吃的果酱布丁。

我坐下来就吃。妈妈在一旁说：“你喜欢吃果酱布丁，我明天再做。”

妈妈似乎在努力改变自己，以她的聪明睿智来博得我们的认同和喜欢。我觉得妈妈越来越可爱了，忍不住就把写完小说的事告诉了她。

“你写了什么？”妈妈问。

“波多马克公园。”

“这也能写成小说？”

“那当然，不信我给您看。”我不小心说漏了嘴。

妈妈趁机说：“发给我学习吧！”妈妈居然说“学习”二字，这是我第一次听她这么说，弄得我都有些不好意思。

我说：“妈妈，我感觉您和之前不一样了呢！我喜欢现在的您！”

“噢，是这样吗？”

“哈哈哈……”我傻笑起来。

下午放学回家，妈妈对我说：“安米莉你写得不错，是一篇很棒的小说，可以投稿给少儿文学刊物。”

“噢，那么投给谁呢？”

后来，妈妈在网上找到了少儿杂志社的投稿邮箱，让我自己去发邮件投稿。我给编辑写了一封很短的信，然后鼠标一点，小说稿就发出去了。

时间像流水一样，很快就到了圣诞节。那天，我用红色记号笔在几个白色薄纸板盒子上写了“圣诞老人请由此向前”几个大字，又画上箭头，作为路标，给圣诞老人指明方向。我总担心圣诞老人会迷路，找不到我们家的门。我把路标插在小路上，钉在木门上，粘在客厅的过道上，以此来指引圣诞老人。我在餐桌上给他准备了白兰地和一块蛋糕，想必他一定会吃得津津有味。

爸爸从衣帽间找出一顶螺丝帽，然后对着镜子左照右照。这款帽子的帽檐上插着一根羽毛，有些搞笑。妈妈说：“今天是圣诞节，你要去哪里？”爸爸说：“去见一个朋友。”然后砰地关上了门。自从妈妈辞去初中老师的工作后，爸爸在学校里好像越来越忙了，除了教学，他还当上了系主任。

我们吃完圣诞晚餐，爸爸还没有回来，谁知道他去哪里了。妈妈在客厅放起了音乐，邀我们和她一起跳舞。安东尼的节奏感很强，全身扭动得很起劲，他自豪地说：“男人就应该会跳舞。”而我呢，动作总是不协调，踩不到点子上。妈妈一个动作一个动作地教我，我勉强学会了一支舞，跳着跳着，就喜欢上了。

过完圣诞节，我和安东尼才收到学校寄来的成绩单。上学期我得了全A，安东尼A多于B，已经没有C了，爸爸妈妈都笑逐颜开。

春天迈着欢快的步子走进了我们生活。一个乍暖还寒的日子，我在邮箱里看到了少儿杂志社编辑的来信，她说：“安米莉小朋友，你投来的短篇小说《波多马克公园》已被留用，具体安排在哪一期，再告。”

我不敢相信自己的眼睛，看了一遍又一遍。确认自己没有看错，狂喜地冲下楼去，大喊：“妈妈，妈妈！我的……”

“你的、你的什么？”妈妈以为我出了什么事，紧张地问。

“我的、我的……”我忽然口吃起来，半晌才把话说清楚。

“真的？”

“当然是真的，不信您看。”

妈妈高兴得把我搂在怀里。我看见妈妈眼角有一颗滚圆的泪珠流了出来。我什么也没有说，只是趴在妈妈胸前听她心脏的跳动。这一刻，我忽然觉得我和妈妈的心是连在一起的。

母亲节前，我收到刊有小说《波多马克公园》的少儿杂志，看到小说中还配有插图。那淘气模样的女孩儿就是我，那个弹皮弓而垂头丧气的男孩儿就是安东尼，那个骂安东尼的就是从前的妈妈，还有那个半夜里和我躺在波多马克公园看星星的就是外婆。

我拨通了外婆的微信视频，上海那边是早上五点。

外婆还睡在被窝里，她睡眼惺忪地说：“安米莉你有什么事？”

我说：“外婆，我的小说《波多马克公园》小说发表了。”我拿起杂志，把封面对着视频给她看。

外婆一骨碌从床上爬起来，戴上老花镜，盯着视频对我说：“真的吗？太棒了！是英文版哦，我可看不懂。不过我很想看看插图，好在邻居们面前显摆显摆我外孙女安米莉写的小说。”

说完，外婆哈哈大笑起来。

“好的外婆，妈妈说暑假时要带我们去上海看您，到时我把杂志带过去给您！”

“好啊，好啊！”外婆开心地说。

挂断视频后，外婆的声音还久久地在我耳畔萦绕。令我十分意外的是，仅隔半个多月，妈妈告诉我说：“外婆病倒了，我们得马上回上海。”

于是，我和安东尼跟着妈妈登上了飞往上海的国际航班。

一路上，我把刊有小说《波多马克公园》的杂志握在手里，想象着交给外婆的那一刻，该是多么激动人心。我在飞机上做着美丽的梦，我想《波多马克公园》与外婆、与上海有着千丝万缕的关系，它们是桥梁和纽带，连接着我飞扬的心……