捉蜗牛

安武林

今年，北京的雨水格外丰沛。大雨小雨，隔三岔五就来那么一次。炎热的夏天，还没感觉怎么热呢，就灰头土脸地溜走了。

万物生长的确是要靠太阳的，但没有雨水的滋润，太阳也有可能成为恐怖的“杀手”。可是，雨水一多，也是一件苦恼万分的事。尤其对于那些喜欢在室外养花花草草的人，那雨声点点滴滴都是敲在心坎上的。没有什么快乐的涟漪，只有痛苦和不安。长在地里的花卉，是没有办法移动的，所以那些可以移动躲雨的盆栽植物，心里想必都在窃喜。

养花儿的朋友抱怨，辣椒苗长到一米多高，像小学生一样挺拔。可却只长个儿，不开花结果。蔬菜嘛，都快变成观赏植物了。可是，辣椒苗有什么值得观赏的呢？小小的白花儿，朴素得很，花蕊黄黄的，如果能扩大几十倍，那倒是可以和水仙呀、扶桑呀平起平坐。但它太小了，比一粒黄豆还小，且羞怯地躲藏在叶子下面。它全部的梦想和荣耀，都在辣椒串串上面呢。

我最怕雨天，大雨小雨都怕。只要有雨，我在地里养的花花草草上面，就会爬满大大小小的蜗牛。小的如绿豆，大的如玻璃珠。它们伸着细长的触角，快活地吞噬着花草的叶子。可怕的是，一朵万寿花上面，会爬好几只蜗牛。它们抱成团，像蜜蜂守在蜂巢上面一样。这些可恶的蜗牛，用不了几天时间，就能把一株月季花的叶子吞个精光，只剩下光秃秃的枝条。不管是小青虫，还是蜗牛，它们吞噬叶子的凶猛劲儿，一点不输蚕宝宝吞桑叶时的疯狂。

说起来可笑，几十年来，我一直保持着童年最初对蜗牛的认识，觉得蜗牛土生土长，像蚯蚓一样，是吃土的，而且，它是一种益虫。

小时候，我是多么喜欢蜗牛呀。一到休息时间，我和小伙伴们就相约去打猪草。在层层梯田的埝上，常常可以看见白黄相间的小蜗牛，它们大多数都已经死了，只剩一个干硬的蜗牛壳。蜗牛壳很漂亮，底色是白色，螺旋状的条纹一般都是黄色。我们在打猪草的间隙，喜欢捡蜗牛壳，每个人的手里、衣兜里，都塞满了。我们对一种顶蜗牛壳的游戏十分痴迷。我拿出蜗牛壳，顶上另一个伙伴的蜗牛壳。尤其是蜗牛壳最中心的、凸出来的部位，我们用食指和大拇指捏着，大一点的蜗牛用食指、中指和大拇指捏着，瞄准对方蜗牛壳最中心的部位，开始用力顶，谁的蜗牛壳被顶得凹下去，或者中间碎裂，便是失败了。然后，从兜里再掏出一枚，继续顶。百战百胜的蜗牛壳是不存在的，永远的霸主或者说老大自然也不存在，它最终总会被另一个蜗牛壳顶下去。每每做这个游戏，大家都兴奋不已。激动、欣喜、欢呼、失望、叹息，我们很迷恋这种游戏。

我们的村庄里，家家户户基本都有树，但是几乎没有草地，庄稼地离村子也有一段距离。由于环境和地域所限，我们并不能像南方的孩子那样，可以随处和蜗牛近距离接触。我们能找到的蜗牛，都生活在田野上，而且基本都只剩下了壳。偶尔遇见一只在树上攀爬的蜗牛，我总是好奇地盯着它观察，鼻尖几乎都能贴到树上。我看不出特别的东西来，只能看见它两只竖起来的触角。肉乎乎的、细细的触角伸向天空，像过去黑白电视机的两根天线。它蠕动着，爬行过的地方，有一条湿漉漉的、黏糊糊的线。蜗牛爬行得太慢了，让人很着急。瞧着它一点一点慢慢蠕动的样子，我都忍不住想问问它：“你想去哪里呀，我送你去吧！”

很多年后，我在南方一些作家写的散文和小说中，零星看到过描写捉蜗牛的文字。未经展开的文字只是一笔带过，如同上厕所、吃饭、睡觉一样，我自己觉得读懂了。法国不是有大蜗牛吗？法国蜗牛、法国鹅肝据说都是大餐，我们也有，不然为什么南方人要捉蜗牛呢？这种暗绿色的大蜗牛，比乒乓球略小一些，肉是灰不灰、绿不绿、紫不紫、黑不黑的混合色，而那种白黄相间的小蜗牛，哪儿有肉呢？不过，小小的蜗牛却能给人大大的联想，至少可以让我想象到大海，在海边，那些贝壳的质地和色彩，与小蜗牛极其相似，好像它们之间有共同的血缘关系似的。我无意做这样的考察，而且也没有这样的能力，只不过我想象的翅膀飞到这儿了，才把它们拉在一起。海洋变陆地，这些蜗牛才从海里出来生活，也许不是不可能的。我得郑重其事地提醒大家，这是我想象的而非科学的评价。

窗外的那块地，长十二步、宽十一步，差不多是方方正正的。自从我开始种花养草，便和花花草草的天敌们“斗争”了。小青虫、腻虫、花椒凤蝶幼虫，这些虫子们吞噬叶子和幼芽的本领超强。我努力忘却童话的美好，尽量把善良小心翼翼地收藏起来，无情地消灭害虫。最初，我并没有注意到蜗牛，或者说并没有意识到蜗牛的危害性。无论是一场大雨，还是小雨之后，大大小小的蜗牛铺天盖地，好像是从天空和雨水一起掉下来的。目力所及，尽是它们的身影。望着趴在高高的树上的蜗牛，我耳边仿佛响起了《蜗牛与黄鹂鸟》的歌声，禁不住开始怀疑人生了。蜗牛爬行的速度真的很慢很慢吗？想想人在婴儿时期不会走路的样子吧，胳膊、腿、屁股并用，匍匐前进，一寸一寸挪着，速度也不慢呢。

虽说也常为蜗牛而苦恼，但我真正的心思还是在虫子身上。城里的孩子不知道见过虱子没有，花卉叶子上的腻虫密密麻麻的，样子和虱子倒有几分相似。有人说腻虫也叫旱虫，旱情严重时容易泛滥；也有人说腻虫叫蚜虫，棉花地里最多。各类虫子，尤其是软体的，我有一种本能的厌恶和恐惧。小时候，为了消灭害虫，我们给生产队的棉花地里打农药，那都是剧毒的农药。我心里的快感、成就感、自豪感、英雄感、崇高感，纷至沓来，好像一大块棉花田里的腻虫，都是被我消灭干净的。可惜的是，我不能像战场上的英雄们一样统计自己的“杀敵”数字，更没机会得英雄花之类的荣誉和表彰。我拿的是工分。

“镇压”了各种害虫，本以为高枕无忧，但却意外地发现，有的花卉依然有被侵袭的痕迹。这一次，我才不得不把注意力集中在蜗牛身上，因为它已经成了攀附在各种花草叶子上的唯一昆虫。小青虫吞噬植物的叶子，比如说月季的叶子，它非啃得一干二净不可，只残留一些没有任何汁液的叶脉，如同叶子形状的网格。它们很称职、很敬业，不把一片叶子啃干净，绝不肯去换下一片叶子。一米多高的月季，用不了一两天的时间，全部叶子都会被消灭掉。有时候，我会发现数条小青虫集中在同一片叶子上，它们从不同的方位全面包围叶子，疯狂地吞噬，速度惊人。而这次新出现被侵袭的痕迹，与小青虫侵袭的特征不同，这些叶子或者被吞去一角，或者是一边，或者是一个半圆，或者是一个圆洞，整片叶子被吞掉的现象并不存在。我的眼睛一眨不眨地凝视蜗牛的时候，终于发现，罪魁祸首原来正是它。正如科普知识所言，薄荷、藿香、紫苏、辣椒这类有浓烈刺激味道的植物，蜗牛一般是不碰的。不知道什么缘故，长寿花的叶子上蜗牛最多，一片叶子上，有时居然趴着好几只。真不知道是长寿花的叶子吸引了它们，还是其独特的气味让蜗牛们欣喜若狂。八宝景天肥厚的叶子，有几片莫名其妙地枯萎掉了，在背面，我发现有蜗牛趴在上面。这样看来，虽然没有明显的被啃噬的痕迹，但毫无疑问也是蜗牛干的。由于叶片厚实，一旦枯萎之后，被侵害的证据也会消失得无影无踪。

蜗牛的危害性被我发现之后，不管是雨中、雨后，我都会全力以赴和蜗牛“大战”。尤其是小雨淅沥的时候，花园里一片泥泞，而那些蜗牛们，大大小小的，都闪亮登场了。树干上，黄杨的叶子上，尤其是长寿花上，都是蜗牛的重灾区。一株长寿花上有时会爬十多只蜗牛，真怀疑它们是一家一家的，全体出动，在雨中野餐一样。最多的时候，我一次能捉几百只蜗牛。像玻璃珠那么大的蜗牛，到底是珍贵品种，一次最多能捉到几只。我对付蜗牛，没有像对付小青虫、腻虫那么心狠手辣，只是把它们丢得远远的，让它们自求多福。毕竟，它们还活在我的童话里，在我的童话里，它们还是那么可爱。

有时候，我会在心里问自己：“童话是什么？”我想，也许是人心对美好与浪漫的一种渴望吧。我们赋予这个世界美好品质的同时，它也反证了我们心灵的美好和善良。一只蜗牛不是童话，一只背着重重的蜗牛壳四处旅行的蜗牛才是童话。不过，捉蜗牛的时候，我心里只有愤怒，我要代表那些被蜗牛伤害过的植物们，审判蜗牛。可是，我又舍不得伤害他们，毕竟，它们还生活在我的童话中……