大漠孤烟直，“烟”是什么烟？

于鹏翔

沙坡头

在宁夏的黄河岸边，有个著名的旅游景点叫作沙坡头。这个地方一边是滚滚黄河，一边是一个高大的沙丘。据说，唐朝著名诗人王维当年经过这里，写下了著名的《使至塞上》。

王维雕塑

唐玄宗开元二十四年（736），吐蕃发兵攻打唐属国小勃律（在今克什米尔西北）。转年春，河西节度副使崔希逸在青涤西大破吐蕃军。唐玄宗命王维以监察御史的身份巡视凉州，察访军情，以示皇恩。但实际上，此时王维已被排挤出朝廷。在巡视途中，面对苍茫的戈壁沙漠，王维写下了《使至塞上》：

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

其中“大漠孤烟直，长河落日圆”成为流传至今的千古名句。你有没有想过，“大漠孤烟直”到底是诗人的想象，还是他亲眼看到的情景呢？若是他亲眼所见，那什么烟能孤零零地、笔直地上升呢？

其实我们很容易想到，塞外黄沙漫天、植被稀少，能形成烟的一般有两种情况：生活中的炊烟和军事中的狼烟。

裊袅的炊烟

什么是炊烟呢？生活在城市里的同学们可能不太熟悉。在一些地区，人们做饭还是要用木柴来生火的。木柴在刚开始点燃时因燃烧不充分，会产生大量浓烟，这些浓烟通过烟囱排到室外，这就是我们所说的炊烟了。一些影视剧中经常有这样的画面：饥肠辘辘的主人公越过深山老林或者荒漠，看到远方升起的炊烟，兴奋不已，大步狂奔。因为炊烟代表了那个地方有人居住，主人公可以获救啦！

大漠中会有炊烟吗？我们印象中的大漠都是荒无人烟、寸草不生的，照理来说这样的地方应该不会有人居住啊。但是我们不要忘了后面那句“长河落日圆”。在戈壁沙漠中有一条大河，是生命之河，周围很可能会有绿洲。在干旱地区，绿洲是不少动植物生活的地方，很可能有人居住。翻开中国地图，你会看到新疆南部有一片沙漠——塔克拉玛干沙漠。在沙漠的周边就有很多河，比如著名的塔里木河。河水周围就会形成沙漠绿洲，人在此居住就形成了村庄甚至城市，比如阿克苏市、和田市等。由此可见，王维站在河边望见远处有炊烟是有可能的。

尘卷

示警的狼烟

大家应该都听说过狼烟吧？狼烟又叫烽燧——白天燃烟叫烽，夜晚放火叫燧，是古代战争时期用来传递信息的一种工具。长城上的烽火台就是当时用来点燃狼烟的地方。实际上，用狼粪点火并不会产生很多的烟雾，狼粪甚至比不上更常见的牛、羊这些食草动物的干粪。

根据研究，狼烟名字的由来更可能是因为当时与中原民族打仗的少数民族多以狼为图腾，他们被称为狼兵，而他们的将领被称为狼主，所以示警的烽火被称为狼烟。考古学家们发现古时候点烽火更多是使用胡杨、红柳、骆驼草等干枯的植物。

那王维当时看到的孤烟会是烽火狼烟吗？作为传递敌情的方法，狼烟并不是随意点燃的，不同的烽火数目代表了不同的含义。点燃一个烽火在汉代代表了“看见敌情”，但在明代的关外，代表了“来袭敌人在1～100 人”。王维巡视凉州的时候并无战争，此时放狼烟就成了“烽火戏诸侯”了，谎报军情可是大罪。

还有一种情况，当时边疆也有每日点平安火的习俗。陆游在《秋波媚》中说“秋到边城角声哀，烽火照高台”，这里的“烽火”说的就是平安火。宋代古籍《清波杂志》中记载，每日平安，沿江的烽火台会于发更时（打更于晚上7 点开始）举火一把；每夜平安，则于次日天刚亮时举烟一把。王维看到的孤烟也很可能是平安火。

但无论是炊烟，还是代表平安的烽火，都会遇到一个问题：大漠里孤烟难直！在大漠中烟能笔直地升腾，一定是因为风小，甚至没有风。但去过戈壁沙漠的人都知道，那里很少有没风的时候。一是因为戈壁沙漠地面比较平坦，风在吹过的时候没有任何阻挡，不仅可以吹很远，吹的时间还长；二是因为干燥的地方温差比较大——太阳晒得到的地方温度会很高，而太阳晒不到的地方温度比较低。温差导致了气压差，而气压的差异又容易产生风——空气会从高气压的地方流向低气压的地方，像是水从高处流向低处，这些流动的空气就是风。大漠容易产生风，风又不容易消失，那么孤烟在大漠中怎么才能直呢？

“孤”“直”的尘卷

难道王维在沙漠中看到的不是真正的烟？那会是什么呢？在大漠中有一种天气现象叫作尘卷。

因为沙漠地区阳光强烈，但地面受热又不均匀，某个地方被加热得很厉害，空气就会受热不断上升，周围冷空气也就补充过来，最终会形成气旋、旋风。通俗来说就是一种小的龙卷风。在空气上升的过程中，地表的沙尘被卷到空中，就形成了尘烟。在沙漠中这种现象很常见。

为什么尘卷“孤”呢？很简单。既然是某一个地方空气受热上升，周围冷空气补充过来，集中到一处形成旋风，那么眼力所及的这一片空间之内，在同一个时间也就只能形成一个气旋尘柱，很难集中出现两个。而尘卷又为什么“直”呢？气旋本身就是一个活跃的上升气流，能抵御水平方向的风的影响，所以尘卷会笔直地在戈壁沙漠中存在。

“大漠孤烟直”中的“烟”，可能是绿洲中牧民家里的袅袅炊烟，可能是向中原报平安的平安火，更有可能是大漠中常见的天气现象——尘卷，甚至有可能是诗人心中的景象。

这些“烟”会对飞行器造成影响吗？尘卷并不会影响中大型飞行器飞行，而炊烟与狼烟，对小型无人机都造成不了什么影响呢。

尘卷示意图

“冲关我最棒”答案与获奖名单

2024年第3期“冲关我最棒”答案

1.A 2.C 3.B 4.A 5.C 6.B 7.B 8.A 9.C 10.A

《火焰中的对流》答案：A

2023年第12期“冲关我最棒”获奖名单

苏州：刘宇霄 宁波：郭卷卷 诸暨：杨辰烁

南京：徐文初 滁州：石泽同 西安：祁家辰

乌鲁木齐：融佳岳 郑州：杜玥兟

北京：张潇艺 成都：王韬睿