晓霞里

傅菲

“苞谷苞谷，生活好苦。”四声杜鹃的啼叫声中，天露出一层梨花白。破晓了。汪来发敲我门：“四哥四哥，起床了，爬山还要一个多小时。”早醒了，我只是不愿下床。山空寂，鸟声更悠长，也更热烈一些。春分，昼一半夜一半，家燕始来，杜鹃始鸣。这一天开山门，汪来发领着妻子群芳、女儿美红，和请来的两个采茶工，上金岗山采明前早丫。我戴了一顶草帽，背了一个大水壶，就和汪来发一起出门了。出了寨门，从林中小路走，看见两个采茶女工挑着空箩筐，跟着群芳、美红，往古道走。草帽湿湿，沾满了露水。

“会不会有熊闯出来？”我问汪来发。

“哪来那么多熊？不过也说不定。三月四月十月十一月，熊经常下山，找蜂蜜找番薯吃。”汪来发说。他的话，让我心里直打鼓。我紧紧跟在他身后。石板古道一米之宽，起于沱川，盘绕大鄣山，通往古徽州的休宁板桥乡。古道两边是原始次生林，稠密庞杂。山里人习惯了走山路，汪来发一晃一晃，就不见了。他喊一声：“四哥抬不动腿了，在路边歇歇。”走山路，前半小时，腿特别重，绑了石头似的，登一个石阶都困难，肌肉适应了，越走越轻快。

这是一条鲜有人走的高山古道，除非是上金岗山采茶。当地人管金岗山叫白山，因为山顶的云白得像棉花，四季如此。山顶有一片野茶园，数百亩之大，野茶树与灌木、小乔木混杂生长。古道陡立，山如椎体陀螺。天慢慢白，云翳一层层退去，湛蓝的海潮漫上来，峰丛突现，纵马回东。山巅东边的云朵，被烘烤得泛红，溶解在海水里，均匀漾开，有了壮阔的霞光。红头长尾山雀、白腰文鸟和黄臀鹎，在山谷里叫着，唧唧唧，哩哩哩。在山腰一处平整的巨石歇脚，朝阳鼓胀胀水汪汪，一跃一跃，跳出了山梁，阳光殷红淡黄，谱在峰峦之上。视野一下子开阔了，澄澈了，明净了。山还没有投影，低处的山谷荡起淡雾，四周的高山浮了出来，如一朵朵碗莲，在静静酣睡。村舍沉没。云彤红。炭火在旺烧。山风有些湿冷。

上了野茶园，太阳缩小了。大部分野茶树有两米多高，枝丫密匝横生，遒逸、柔韧，冠扁球形，叶深绿。叶上滚着露水，稍一用力拉枝丫，露水沙啦沙啦地落下来。采茶工也是金岗岭人，五十多岁，穿着厚厚的秋装，从箩筐里拿出雨披，套在外衣上，茶篓扎在腰上，开始采茶。采茶人有一个挂钩，把茶枝往下拉，揪节丫的嫩芽。芽尚在单发，一丫独生。新芽淡淡青绿，有一股山野茶香。茶香潮湿、浓烈，扑打鼻腔。群芳不背茶篓，撩起围裙下角，在裙带上打结，形似一个敞口的大布兜，采下的茶叶塞进围裙。她不用挂钩，采了一枝丫，压住另一枝丫，再采。她用指甲揪丫根，手右翻一下，就揪下新芽。采两棵野茶树，便采了满满一兜，在箩筐边抖抖围裙，新茶落进筐。汪来发不穿雨披，采了半茶篓，浑身被露水湿透。他们不爬茶树，树皮有皮屑，粉末状，很滑脚。据一个采茶工说，早年村里有人爬茶树采茶，滑脚摔落下来，坠下石崖，被一棵野樱托住了，挡了一下，髋骨摔裂开，否则当场摔死。美红是汪来发二女儿，也是金岗岭村唯一的年轻妇人。她老公在婺源县城包厨，她在家带两个儿子。一棵茶树没采完，她扎起了蓝印花布的头巾，唱起了当地的采茶歌：

三月清明采茶天（啦哈哩），

采茶（哟）天（哩），

姐上山来哥下田（啰咧），

哥下（哟）田（哩）。

新芽当摘赶紧摘（啦哈哩），

赶紧摘（啰），

秋茶叶老又一年（啰咧），

又一年（哟喂）。

…………

采茶不叫采茶，叫摘茶。这是婺源人的叫法。汪来发低着头摘茶。一个女茶工说：“美红，下田的哥哥上山找你。”另一个女茶工说：“不好好野一野，就白年轻了。我们想野也野不起来了，熊老没了袭人的胆。”

“茶叶满担了，爹挑下山晾起来。”美红说。汪来发用挑棍扣紧箩筐绳圈，抖抖肩，说：“不到三十斤。”他挑茶叶下山了。

午饭是在山上吃的。六个石块围成半圆形，烧干柴，生出一堆暗火，精钢锅摆在石块上焖饭，暗火熄了，饭也焖好了。饭散发浓浓的熏肉香。和饭一起焖的，有熏肉、干辣椒、梅干菜、烟笋丝。汪来发说最喜欢吃炭火造出来的饭了，又香又糯，可以吃三大碗。

摘一天茶叶，有四箩筐。摘下的新芽晾在院子里。院子有四个三脚木架，一个木架有十二层，一层搁一块竹编筛匾，新芽摊晾在筛匾上，晒太阳，通气，两个小时翻动一次，避免露水烂叶，翻动四次，芽叶自然萎凋、卷缩，散出浓郁的茶香。

晾干了的新芽，连夜杀青。群芳烧灶膛，汪来发用手炒茶。烧灶膛是一门学问，锅要烧得不旺不火，又不能冷灶，更不能时旺时冷，大铁锅始终温温，茶叶烫手而不焦。群芳木柴进灶膛，木柴旺烧了，又退出来，问她老公：“这个热度可以吧。”茶叶翻炒出来的蒸汽，罩住了整个烘焙房，遮蔽了视线。汪来发用手抖开茶叶，不停地抱起一团茶叶，又抖翻、撒开。杀了青，茶叶出锅，倒在竹编圆匾（当地人称圆团箕），散开散热，用手揉捻茶叶。清风散热和揉捻之后，新芽炒出了茶叶。这就是粗茶。过了三两日，粗茶还在干燥期，再入烘锅，手炒，以手为茶叶塑形（不同的手法塑出茶叶不同的形状），手有了痛感（茶叶刺手），再翻炒几下，出锅，倒入圆匾，摊凉后装入茶袋。

杀青和揉捻，汪来发全神贯注，浑身汗湿，脸上渗出豆大的汗珠。汗珠不能滴在茶叶上，美红用一块干毛巾，隔几分钟给她爹擦汗。我坐在灶台边，用一根竹片，拨弄圆匾上已杀青的茶叶，也是浑身汗湿。炒茶人不能说话。锅里的茶青吸了人声，就知道炒茶人的想法。烧灶膛的人也不能说话，火带着说话人的燥气。烘焙房是极其安静的，只有半轮残月在窗外鸣叫，木柴在灶膛噼啪作响，溅起的火星从灶膛口弹射出来。

熄了灶膛火，汪来发双手浸在陈年桐油里，泡一会儿。他的手被茶叶灼烫得又红又胀，火辣辣地痛。美红抱来蒲团，给她爹做靠背垫子。站了一个晚上，汪来发的腰酸痛，似乎脊椎骨在断裂。

金岗岭是沱川乡的一个高山小村，鲜有人知晓。村子隐在山谷森林里。这是一个古村，南宋汪氏先祖逃避战乱，拖儿带女，来到金岗山下扎寨，种地种茶采药猎兽为生。历代先人以石砌墙，石墻高四丈宽两尺，巨石为墙垛，墙有四边，筑城为寨，城四方形，东西中轴长约半公里。寨门分东西南北，门高两丈半，可过大马行双辕车。在二十世纪七十年代，西、南、北三面石墙和东面半截石墙被毁，剩下半截百余米石墙，东寨门仍在，是金岗岭的出入通道。

清初，村子有千余人丁，因一场瘟疫，仅存数十人。汪氏人丁再也难以枝繁叶茂。这是金岗岭人传下来的说法。其实，金岗山是燕山的东麓，燕山乃沱川祖山，雄踞白际山脉中段，与大鄣山、五龙山，三山并耸。群山是个大铁笼，死死关紧了金岗岭。

寨门前空阔地，有一片古树林：六棵千年红豆杉，三棵百年枫香树，四棵三百年香樟树，一棵千年榆树，一棵百年红花紫荆。古树林依山临溪。双涧在村前合流，有了金岗溪，蜿蜒约五公里至山中盆地，因燕山之名，遂名燕山河（当地人称沱水）。河清澈，盆地平坦，河依山势出峡谷，四季盈盈，川流不息，水流淙淙，舟船停泊水湾，故名沱川。在沱口，燕山河与浙水汇流，千转百回，在古镇受注浮溪、凤山水。溪边古镇因“清溪萦绕，华照增辉”，遂名清华。至武口，与古坦水（古称婺水）、高砂水并合，河映婺女星座，始称星江。河流受雇于群山，在山与山的夹缝中奔跑，驾着轻舟一般的马车，车篷上插着芦花，载着一代代的人，被水送走。

公路循着河边往深山走。1995年11月，婺源县城通往各乡镇的公路，均为砂石土路。汪来发坐了两天的客车，从浙江温州回到婺源。在县汽车站走廊，打了地铺过了一夜。老县城如一片被秋风刮下的乌桕树叶，落在星江右岸。北风呼呼，吹了一夜。他怎么也睡不着。睡不着不是因为风大夜寒，而是幼小的女儿久病不愈。1987年夏，汪来发高中毕业，背着一包被子、一包衣物，去了温州电子厂，做电子配件，日夜做，一天赚十五块钱。钱金贵，一块钱吃一大碗肉丝面。他写信告诉家里，过年也不回金岗岭了，过年加班每天有五块钱补助，还发一双皮鞋。村里年轻人联系他，求他介绍进电子厂上班。一年时间，村里男男女女的青壮年六十六人，全去了温州。每年正月初三，大巴车开到村里，把人送往温州。每人车费一百二十元。群芳没读什么书，一直在家里砍柴，过了十八岁，借车费，就随人潮去了拉链厂做拉链。汪来发是金岗岭最早去温州务工的人，也是第一个返乡的人。女儿才三岁，咳嗽不止，偶有昏厥之症，无药可治。群芳拍电报给他：再不回家，看不到女儿了，我熬不住了。汪来发揣着发烫的电报，心被火灼。

从县城坐客车去沱川，晌午出发，一路颠簸，沙尘扑面，摇船一样，摇到沱川，已是夕阳将落了。背着两大包东西，走了十里山路到家，已疲惫不堪。

女儿出生那天，大地蒙霜，厚如白雪，枫叶飘红。汪来发给女儿取名霜红。霜红脸瘦得只有两指宽，眼神软弱无力。汪来发抱起了女儿，女儿笑了，像朵水莲花。他抱得更紧了，贴着胸口。他流下了眼泪。虽是他女儿，可在女儿身边的天数，没一个月。过年在家待个五天八天，又去了温州，又得过年归家。年复一年。车轮一样向前滚。他抱女儿去了婺源县人民医院，也查不出病因。他抱着女儿睡，睡到半夜，被噩梦惊醒。夜夜如此。

岭腰古道有一个很小的土道观，供着玄天大帝。他抱着女儿去求神，供上灯油，跪在草蒲团上：“天佑我霜红，她才三岁，佑她安安生生在人世走一趟。”他一边哀求，女儿一边咳嗽。女儿把他的心都咳出血了。

很快就年冬了。雪盖了金岗山。雪下了一天，歇了一天，北风又鼓了两天，大雪来了。地干燥，冷冰冰，雪落下来就积了。天空就是一个巨大的磨盘，磨下雪。人都缩在家里，烤着炭火。村边森林里树冠婆娑的老树，被雪压断，咔嚓嚓作响。树丫断下来，雪团沙啦一下散开、飞溅。水碓房被雪压垮了。雪下了一天一夜，世界白茫茫。雪后这一天上午，村里来了一个沱川六十多岁的人。他被他十五岁的孙女用一根细竹竿牵来。他是个瞎子。巷子里，他听到了幼小女孩不止的咳嗽声。他拉起了二胡，唱了起来：

手里拿着三个竹筒

要卜要算在你身上

你知我也知

你不知我也知

你命由你不由我

命不由你就由我

汪来发听到二胡声，开了门，烫了一碗甜水酒，给老人和少女喝。少女亭亭玉立，腰杆直挺，一身粗布蓝衣，甚为整洁。雪水从屋檐滴下来，声声脆。少女站在门槛边，看檐水。老人是个算命先生，汪来发认识。汪来发报了女儿生辰八字，请老人算了一张。

老人说：“你这个女儿是你的，也不是你的。你的命里没有这个女儿。”群芳听罢，号啕大哭。

“你哭什么呢？你女儿抱养给别人，就化解了。”老人说。

就这样，霜红抱养给了同村的灶爷做女儿，三年吃百家饭穿百家衣。灶爷给她取名百红。说来是奇事，霜红去了灶爷家，再也不咳嗽，也不昏厥了。各家的米饭养各家的人。霜红与灶爷亲近，与爹妈日渐疏远。群芳杀了鸡，炖好，端给霜红吃，霜红闻了就翻江倒海呕吐。汪来发很是伤心，说：“霜红跟着我害病受苦，跟着灶爷就活蹦乱跳。是她的命，也是我的命。”他很是懊悔，自己怎么就这样迷信呢？枉费了自己还读了几年书。

金岗岭有三十余户人家，四条小巷以“井”形布局。汪来发的房子挨着山边，引来的山涧水直抵他水池，哗哗哗，终年不息。水池里养了两条荷包红鲤鱼，摆着尾巴，卷起水，悠然自游，忘记了江河忘记了湖泊。美红在池里取水洗菜。金岗岭距集市太远，日常吃食自种自养。我去捉鸡杀，鸡在树林里跑得比兔子还快，来不及跑了，就飞到树上。汪来发说：“哪有这样捉鸡的？”他握一个竹竿抄网，站着，冷不丁扑网下去，罩住了鸡。鸡扑腾几下，不动了。

水咕噜噜地叫着。山斑鸠在窗台上也咕噜噜地叫着。一季的明前茶，要上山摘半月。妇人摘茶，汪来发做茶。制茶房在岭腰，原是古道起始的一间茶寮，供往来之人歇脚、躲雨、迎客、喝茶。茶寮石墙黑瓦，有两百余平方米，明亮顺通。古道外，是一片梯田。村人在耕田，犁铧翻起泥浆，白鹭和八哥呼呼呼，落在泥块上，啄食蚯蚓、泥鳅、黄鳝、水蟋蟀。上百只鸟跟着牛，时飞时落。犁田人戴着斗笠，拽着牛绳，扬起竹梢，吆喝一声：“快快耕呀，耕完了就去吃草。”牛低着头，拉着犁，抬起粗实的脚，兀自往前走。村人耕的是秧田，大部分田长着油青的草。蒲儿根和毛茛开起了橘黄色的花，遍布田埂。

霜红抱养给了灶爷，汪来发过得无精打采。他在沱川一带打短工，在窑厂烧砖、炭厂烧炭，帮人挑混凝土。他不再去千里迢迢的温州务工了。他不想和群芳分开。群芳一个人在家，挨着刀割一样的日子过下去。可他找不到赚钱的门道，日子便这样混下去。他七十多歲的老爹和他老妈在老屋吃住，见他没个人样，领着他上金岗山。古道荒凉，杂草铺上了石阶。父子在金岗山野茶园坐了一个上午。他老爹说：“我们世代种菜、做茶，到了你这一代，你去沱川读书，读了书又去电子厂做工，现在又回到了村里，你就跟我做茶吧。”

“我不做茶，做茶养不了家。”汪来发把老爹的话顶了回去。他自小摘茶，跟老爹做茶。去年五月，他还帮老爹卖过茶叶。他背了两大茶袋去县城，摆在县宾馆前的街口叫卖。用一个小圆篮，铺上棉布，倒半碗茶叶在布上，叫卖。他见了衣着光鲜的人，就吆喝起来：“高山野茶，纯手工，五块五一斤。”客人磨了半天价，最后还是不买。大庙街茶叶摊，三五米就有一个，卖茶叶的人一般是中年妇人或六十多岁的老汉，坐在矮板凳上，茶叶袋堆在身边，袋口插一张纸板，纸板上写着：大鄣山茶，五块钱一斤。

大鄣山绿茶驰名欧洲，国内却鲜有人知，茶价低贱。汪来发算了算，自己的茶叶低于三块钱，连个工钱也保不住。太阳晒得他发晕。卖了一天，卖了三斤茶叶。旅社他都舍不得住，偷偷摸摸去住医院病房。賣了八天的茶叶，卖出一茶袋。他背回另一袋茶，还给他爹，说：“卖茶叶，真不是人干的事。”

“做茶卖茶，是好事。好事就是人干的。”他老爹说。他老爹接过茶袋，第二天去了县城，三天就卖完了。

他老爹是金岗岭唯一的做茶人。他自摘自做自卖。

过了两年，芭蕉花开，美如火焰。汪来发二女儿在沱川医院出生，取名美红。他爹一看是孙女，头也不回走出医院，提在手上的乌鲤汤也带了回去，阴沉着脸，像个取债的人。接生费一百二十块钱，他还是借来的，借了三家才凑齐。

美红给家庭带来了幸福的气氛。美红的脸圆嘟嘟，皮肤白净娇嫩，一双眼睛会说话。群芳缺奶水，汪来发便伐木，卖杉木料给沱川家具厂。杉木在金岗山东麓，一天可以伐六根，一根卖六块钱。

至少要劈一百六十斧，一棵杉木才会被砍倒，剁头去丫，扛一点五公里山路，堆在自己的院子里。砍了六十根，请货车拉木头去家具厂。砍了三个多月的木头，群芳不让汪来发干了。他黑得像个硬炭头，瘦得脸变形，手掌钢块一样硬。一斧头劈下去，他感觉到自己的内脏在震动，长期伐木，内脏肯定会损伤。一餐饭，他要吃一大钵头，一天喝下的山泉水，可以供人洗澡。汪来发对他爹说：“我还是去做茶，能赚一块钱是一块钱，能赚到奶粉钱，我就心满意足了。”

“砍木头伤身，做茶养身。做茶虽累，也富不了家，养家还过得去。我做了一辈子茶，也盖了屋，给你娶了媳妇。家还是安安稳稳的，比做苦力强很多。人一辈子的体力是恒定的，匀着耗。”他爹说。

“在这样的高山上生活，真不容易。”汪来发说。

“我们祖辈都是这样活下来的。我也差不多活完了。”他爹说。

金岗山就在后山。原始次生林和茅竹延绵无际。汪来发爬上杂木混交的野茶园。婺源人种茶做茶有千余年历史，自唐以降，南方各商埠都有婺源人开设的茶叶铺。虹关的烟墨，龙尾的砚台，大鄣山的茶叶，是婺源人的根脉。婺源人很少制野茶。野茶肥厚，口感较粗糙，少了细腻，茶味敦厚弥久，不被人作兴。金岗岭无种植的茶园，野茶却多。野茶树是山茶科中的乔木，生长在亚热带、热带千米之上的高山密林，与山矾、赤楠、山柿、侧柏、大叶女贞、柞裂槭、洋白蜡、小叶朴、野枇杷、大叶黄杨、拐角树等混杂，属于缓生树，耐贫瘠、耐干旱、耐冬寒。冬季，金岗山顶风雪大，乔木难以长高。他站在高高的山巅，远眺山下，沱川盆地如一块杂色花盘，峡谷深嵌在群山中。峡谷是大地上的盲肠。燕山河九曲回肠。沱川人沿着河岸，走了出去，又走了回来。

古道，是婺源人的茶马之路。汪来发把紧闭了二十多年的茶寮门打开，修缮，筑灶生火，做了制茶坊。络石藤爬满的矮石屋，飘起了浓郁的茶香。那是山野之香，含着露珠、淡雾、霜雪。

站在厅堂，仰头望，木梁垂下六根粗麻绳，每根麻绳挂着一个小圆篮。圆篮里装着各种蔬菜种子，也装着各种零食。这栋屋是汪来发在1993年建的，青砖黑瓦，一个厅堂、两间厢房，后厅是一间厨房、一间杂物间。美红坐在竹椅上，给三岁的儿子喂蛋羹。这是她第二个孩子。她大儿子和百红的儿子在树林里捉蚱蜢。她脸白皙，像蒙了一张凤凰衣。汪来发个子偏矮，美红略高挑。院子石墙上，搁了六个竹圆匾，晒了南瓜干、豆豉、红辣椒、茄子干、绿豆、黄豆。大红大黄大绿大黑，很是显眼。院墙根下，种了六株番茄，种了十二株辣椒。番茄熟红，辣椒青红。它们长出山野的欲望。

夏季炎热，让人难以忍受。米枣树上，夏蝉吱呀吱呀叫。南瓜藤绕在米枣树冠盖上。暗绿绣眼鸟在啄枣子吃。这是一个废园。金岗岭有五六个被围墙高锁的废园。园门结了一个花生大的蜂窝，蜂窝有九个六角形小室，一只褐色小蜂往其中一个小室钻进去。小蜂头部、胸腹节和中胸背板有淡黑色隐纹，头部比腹部大，腹部比头部长。这是隐纹长脚胡蜂。它在巢室繁殖第二代。

隐纹长脚胡蜂钻进去了，又钻出来，也不嗡嗡叫，兀自往菜地那边飞过去，找铃虫、棉小造桥虫吃了。蜂巢如野桐的枯叶，灰灰的薄薄的。我看过许多野蜂窝，这是我看过最小的蜂窝了。隐纹长脚胡蜂在这里面产卵、繁殖，也在里面过冬，躲避冬雪。

关了园门的屋主都迁往县城或别的城市。汪来发对我叹气：“我还住在这个老屋，想建个新房也没钱。”他积下的钱，给了美红在县城买了房。他说：“年轻人压力大，哪有那么多钱买房，即便掏空了家底，我也要帮帮美红。”他不想美红的孩子在沱川读书，沱川太偏僻，留不住好教师。美红低着头，对爹睨眼，露出浅笑。她藏有两只快乐的白鸽子，扑腾她。

涧水从山谷湍急而下，溅在石头上，哗哗哗。涧石巨大，呈现一种褐黄的深色。水从石头冲下去，形成石瀑，飞起的水珠在空气中炸开，扑在脸上凉凉的。村边是一块百亩之大的斜坡，涧水把斜坡一分为二。人在斜坡上种玉米、高粱和时蔬。妇人在涧潭边洗衣洗菜。涧石爬着青黑色泉螺、蜗牛，褐河乌在石上摆尾，嘁嘁嘁地叫，扎入水中洗澡，抖起一身水花。涧边垒了十六个石台，摆放蜂箱。蜂箱有圆形，有方形，盖着棕衣。我看了一下，进出的蜂并非中华益蜂，而是野蜂。金岗岭野蜂多，他们在收蜂。

到了冬天，他们才刮蜜，一箱蜂可以刮十来斤。大多数蜂箱是空的。野蜂在高树上筑巢，囊袋一样挂在三角桠上。农历十月，秋霜已经降了，草枯果熟，黑熊来到了村里找蜜吃。六华里之外，黑熊就可以闻到蜜香。夜黑了，黑熊下山，直扑蜂箱，掰开盖板，撕裂箱板，舔蜜。箱板断裂和翻动的声音，村人听得很清晰，任凭黑熊折腾。谁也不敢开门出来。汪来发是看见过黑熊的。一头三百多斤重的母熊，带着三头一百来斤重的子熊，到村对面的竹林啃食春笋。他在掰春笋。等他发现时，四头熊挨近了他。瞬间，他浑身冷汗直冒，双脚打战。他故作镇定，往山上走。人往山上走，熊不追人；人往山下跑，熊就穷追不舍。这是村人从“熊口”逃生的经验。

事实上，黑熊从没伤过村人。有村人挖红薯，他在前面挖，熊在后面吃，挖了一块地，他才发现了熊。春夏交叠、秋冬交错，这两个时节，黑熊在深山里，发出长吼，噢噢哦哦哦哦哦。黑熊在发情。长吼震动山野。金岗山积蓄的力量，被黑熊迸发出来。

有了制茶房，汪来发年年做茶。他做的是粗茶，品相粗糙，卖不起好价钱。“茶是用来喝的，又不是用来看的，没必要做得那么精致。”汪来发说。1999年，沱川通往县城的公路，浇筑沥青。清早坐班车去县城，还赶得上吃早餐。去县城的班车有四趟：早上六点半一趟，上午九点一趟，下午一点一趟，下午四点一趟。他一年做两季茶：明前茶，春茶。大庙街改造成了步行街。他早上背一茶袋去，摆在老街卖，傍晚坐班车回来。

在老街卖了五年，他不去了。出茶了，熟客会到金岗岭来，一茶袋一茶袋地买。县城有非常多的茶叶店，知道汪来发的茶叶是高山野茶，有人要批购他的新茶。汪来发不肯。有三十多个熟客，年年等他的茶喝。熟客来了，他杀自家养的鸡招待。2013年，他去武夷山学做红茶。他做的红茶，看起来像咸菜，用纸袋包装。他往纸袋里塞红茶，我看不过去，说：“纸袋装茶，一下子把茶叶档次拉到最低。”

他皱着脸，嘿嘿笑，说：“喝茶，又不是喝纸袋。包装都是糊弄人的。我卖茶，不卖包装。”他的手粗糙，指头很短。他说，炒茶把指头都炒短了。

没做茶了，他上午种菜，下午和村里的老人打扑克牌。村边树林里，有一个长廊茶亭，他们在茶亭打牌。有二十三个六十多岁的老人，在村里生活。村里无年轻男人。年轻时，汪来发是一个性躁的人，在温州，经常和工友打架。他个头有些弱小，打架却狠，要打到对方或自己彻底认输为止。“我们沱川人可不是让人欺负的。”即使打输了，他嘴巴还硬挺着。世界这么大，谁知道沱川在哪里？

汪来发说，以前觉得温州很大，美红结婚以后，世界最大的地方是沱川。他自温州回来以后，他所有的生活都在沱川。群山一眼望不到边。摘茶制茶，占去了他大半时间，高山上的露水和灶膛里的柴火，让他温和了起来。他没想过会做茶。高中毕业了，他迫不及待地收拾衣物去温州，逃犯逃离监狱一样，离开沱川，外出闯荡世界。他又心甘情愿地守在父老妻儿身边。有时候，生活不容选择。人间的道场不在别处，在具体的生活里。

金岗山并不巍峨，峰峦丛生。汪来发三五天就要爬一次。早上爬或傍晚爬。走一万三千来步，便到了山顶。他遇见过短尾猴，遇见过猪獾，遇见过花面狸，遇见过野山羊。雀鹰在山谷盘旋。白鹇从林中飞出，落在茶林，像只仙鸟。到了霜降，野茶园开遍了茶花。野茶树花白胜雪，蕊黄如金。他百看不厌。霜越深重，花开得越灿烂。我也去爬山。天亮就动身，踏上一级级石阶，走二百个石阶便停下来歇歇脚。鸟鸣与涧水声荡满了山谷。古代的沱川人也是走这条古道，赶着马，驮着鼓鼓的茶袋去休宁，下新安江，把茶叶散送到江南的商埠。古道荒落数十年，石板缝隙长出了菝葜。菝葜又名金刚，是一种霜雪压不死的落叶攀藤，霜落果红。上了山顶，太阳正上山。从山下往山頂眺望，山顶是黄红色。从山顶往天边看，朝霞有一种燃烧感。那是饱含露水的烈焰。烈焰被风吹散，燃起了每一朵云。云又燃烧了。我对着天边喊：“云烧起来了，云烧起来了。”天空空荡荡。声音消弭。

太阳终于照进了山谷，照进了金岗岭，照进了沱川盆地，河有了阳光的色彩。涧水流动，阳光也在流动。水里的阳光有了丝绸的质感。点纹银摆着尾，在斗水，跃过石瀑，鳞片银白，闪射金黄的水光。尚未退去的朝霞，落在了潭里，桃花一样。古树林漏下了稀薄的阳光，霜红了的枫叶飞旋着，飘落下来。村里唯一的一只黄羊，慢悠悠地走进了收割后的秋田，咩咩咩，叫几声，低头啃田埂上的野草。草老衰了，纤维变得坚硬，难以嚼烂。它又叫了。它在申诉：这么老的草，太难吃了。环颈雉被它的叫声惊动，坠着肉鼓鼓的身子，飞到另一块草丛。

一切都那么古老、恒定。即使有过的悲酸，都是暂时的。

责任编辑 许阳莎