慢火车的窗外

洛风

慢火车的窗外，是冬日下的无声话剧。

火车没有停下的迹象，一直晃晃悠悠的，或许是因为穿越山区的路不能疾驰，所以我能看清眼前的景象。黄褐色的土地上，一层冬小麦的麦苗在阳光下排列得整整齐齐，在坡上偶尔裸露的土地里，或许埋藏着作为种子的红薯块根。

豫西的土地大都是如此，比如华北平原与黄土高原。在这两个大区域稍稍交界的秦岭余脉间，带着角度的沟垄岭坡反而成了更常见的存在。在这片丘陵与黄河水涤荡过的冲积平原上，中原的传统作物总能找下落脚之地。

村庄，杨树林，光秃秃的树铺满田野的尽头。小片的林木作为农人的副业，在这个燃气已经通到千家万户的时代，仍然会有人到树林里捡些干木棍当柴火——毕竟丘陵间的气温忽冷忽热，夜的寒冷总是沉在人们居住的盆地间。而到来年三四月份，包含着杨树种子的杨絮就会乘风漫天纷飞，飞到它们能飞到的任何地方。

再往前，荒草潦草地铺在那些枯黄的田野上，似乎一个火星就能点燃这干枯了两三个月的草。目光再往上看去，黄叶裹着的野酸枣树三三两两地排列在上山的土路两侧。树与树，坡与坡，层层叠叠，此起彼伏，出现在豫西山区的每一个角落。

又近了，红砖与水泥交叠的村庄终于缓缓变成电影的定格杨面。绿色与褐色的菜地散落在村边，杨树稀稀拉拉地立在村子周围，水泥电线杆就从杨树的缝隙间手拉着手，将那看不见的能量送进每一家。偶然在这红砖水泥间能看见贴着瓷砖的小洋楼，在一众房子间十分显眼，与小洋楼相应的是房顶上不多见的太阳能板和不少太阳能热水器，它们一道懒洋洋地卧在房顶上。村子外，几道沟渠从田间延伸进村中，又汇合到村外的大沟里。再往坡上看去，黄色的荒草、落叶与褐色的土地一道，组成中原农民最基本的底色。

我的双眼猛然一黑，话剧到了转场的时间，火车驰进漆黑的隧道，双耳随即便有被压缩的空气堵塞的负压感。又是一瞬间，车窗外的世界明亮了起来，我来不及反应，耳道里的空气就被释放出来了。这一路上，火车要过好几个隧道，穿过或高或低的山丘，让本该曲折的路变得平直。

新的一幕里，我不知是池塘还是水库，闪烁着的水面在这荒野里显得格外柔和。如果是在夏天，水面上可能会有三两只鸭子，水边会有垂钓的人，但在冬天，只有一捧阳光洒在波纹间。

拉着煤与集装箱的货运火车呼啸着与我擦肩而过，不知这是从西部送往东部的货物，还是从北方送往南方的煤炭。火车与火车纵横交织，源源不断地迸发活力。

到汝州了。

汝州是洛阳至南阳这一场旅途的分水岭，汝州以北的水系，属于黄河；汝州以南的水系，属于长江；汝州以东的水系，则属于淮河。北汝河自西向东缓缓流过汝州，与秦岭的余脉伏牛山一道，将中国地理的南北方由此分开。

火车继续行进，开进层层山峦间。或许是迎着东南风的缘故，面朝南方的山总是要青翠不少，丘陵与耕地并不显得那么荒芜，即便是褐色的未耕之地，土壤也似乎湿润许多。古中原的文化就埋藏在崇山峻岭间的土壤下，这片大地默默地养育了一代又一代中原农民。

从小米到小麦，从红薯到玉米，中华五千余年的农耕文化在这片大地上从未被改变。脚下的土地，是中原农民最后的生命底线，也是整个国家不可动摇的基石。火车翻过一个又一个山丘，我再往窗外看去，山在一层一层地往后退，环绕在盆地里的耕地终于连接成大块绿色。这是冬小麦，到了来年六月一日前后，这些青色的麦苗将成为金色的麦浪。

一条约百米宽的大渠横在了我的脚下。水平静地流着，没有河流的激荡翻涌，有的只是北上的平坦。这是南水北调的干渠，漢江水自丹江口水库出发，沿着京广线，越过黄河，顺着太行山脚一路直抵。干渴的城市得以缓解，荆楚大地的水滋润了燕赵山坡。

村庄与农田就此交错重叠，火车穿过一片片厂房，逐渐拉闸减速步入市区。火车站的月台已清晰可见，躁动不安的旅客已收拾起身，这场冬日下的无声话剧就此谢幕。一路旅途，唯有带入车厢的两脚乡土做伴。