岁月的折痕

故乡的河流，从后山沟开始

弯了十八道弯，然后

在我父亲的眼角边折叠，并停留

父亲不语，用微笑

对抗着这单向流动的褶皱

光阴重复。父亲在露水初生的朦胧里

站起，播种和培育一天的生活

又在落日分娩月色的时分

躬下身子，为下一个循环蓄力

生活的支流，在他的身体里流淌

泪水、汗水，喘息声、欢笑声

在血液里一浪高过一浪

最后浸注在肩上的擔子里

压实，两个肩膀

周小盟，1998年生于四川罗江。