杜甫

你羸弱得

简直不像个诗人

你的额骨

却比谁的都要坚硬。

你箭矢般的思想

每晚自这里对准世界

即便没有下文，人们

也能从沉睡中

听见重物落地的

沉闷的撞击声。

你每日穿行在唐朝的大街上

如同一位布难者

你却从不曾嘲笑

那些落魄的旧贵族

毕竟除了平民，你

还始终坚持着读书人的

破落身份。你宽大的手掌

长满了不属于生活的老繭

唯今，也只剩下一支

光秃秃的笔杆

偶尔也能写诗

也能作画，只是无法

再令画中人走出来

给你带来金银，或粮食

寒窑虽破，尽可容身

却也只能容身了。

当窗子外边，又开始

下起了红色的小雨——

杜先生，请你

不要忧心

与难过，

谁不是一边写诗

一边流着泪？

苏烛，1994年生于湖北蕲春。