《金陵春梦》的作者唐人

李自由

全国第五届政协委员、香港《新晚报》副总编辑、《金陵春梦》的作者唐人，本名严庆澍，“唐人”是他的笔名。

严老于1919年五四运动那年出生于苏州太湖洞庭东山。幼时在故乡求学，后到上海念高中。抗日战争爆发以后，他和许多青年学生一道，离上海赴湖南参加抗日救亡活动。1937年曾在长沙战士书报社工作，散发抗日宣传品。长沙大火前一天，组织上决定，他离长沙去邵阳，任资江歌剧团团长，与张天翼、邵宇在一起，教群众唱抗日救亡歌曲，演戏。那时，他年仅一十九岁，是全团的活跃分子。他能编剧，能导演，也是演员和唱歌能手。

结束资江歌剧团的生活，是在1940年初，抗战进入更加紧张时期，他和他的伙伴们，奉命奔赴抗日前线，步行三千余里，到达河南，在第三十一集团军的“三一”出版社工作。直到1944年，才进入成都燕京大学读书。1946年，燕京大学迁入北京，同年毕业并被《大公报》聘请到上海馆业务部工作。1950年，《新晚报》出版，他调到编辑部，从此，便开始了他一生的写作生涯。在蒋介石执政的几十年中，他没有出入过总统府的大门，就连蒋介石的面也只见过一次，那么，他的《金陵春梦》究竟是怎样写出来的呢?

“凭占有丰富的资料写出来的。”他说。

自从宋乔的《侍卫官杂记》在香港《新晚报》连载并出单行本以后，读者反映强烈。认为把蒋介石的昏庸无能和霉烂腐朽的生活写得很生动，很有趣。但又觉得不够，难道蒋介石就仅仅如此么?《新晚报》主编认为最好能再写一篇，塑造一个“真正的蒋介石”，使读者对蒋有更全面、更深刻的认识。当时正是1952年，大陆刚解放不久，人们对蒋的厉害，记忆犹新，对蒋的丧权辱国的行径和倒行逆施的政策切齿痛恨，写这本书，已成为当务之急。

《新晚报》开了几次会，谁也不接受任务。因为在座的编辑、记者都是三十多岁的人，年纪轻，经历少，对蒋认识不深，无从下手。推来推去，任务落到了严老身上。其理由是:他在蒋介石发迹的上海住过，又上过抗日战争前方，到过内战前方，还到过台湾等地，其中最重要的原因是他当时任务不重，每天写稿只有两三千字，时间充裕，就这样定下来了。

严老说:“写这样的书，不同于写一般小说，面壁虚构是万万不行的，既要真实，不真实使人认识不了蒋介石，失去了写书的意义；又要有艺术性，否则，味同嚼蜡，不会有人看的。”当时，他手头资料很少，仅仅只有一份友人送给他的五页“八行笺”。这份五页“八行笺”是一位真正的蒋介石侍从室的侍卫官退休回香港后写的，上面记载的情况是他奉蒋介石之命在重庆监视蒋的兄长郑绍发的经过。有了这几页材料作为“骨架”，再根据蒋的家谱、浙江地方志、风俗习惯，蒋的传记资料作参考，他便开始写《金陵春梦》第一集——郑三发子。与此同时，他还翻阅了关于蒋的若干书籍和资料，如《民国十五年以前之蒋介石先生》、《蒋介石先生传略》等六十多种书刊，案头堆积如小山。但是，牵涉到蒋介石德行方面的资料却寥寥无几，蒋逛窑子是尽人皆知的，不写出来，就不会是一个“真正的蒋介石”，蒋的形象也就会单薄，不够“立体化”。尤其是蒋在上海做生意这段时间，蒋还没有大发迹，没有记载，时间又过了那么久，资料委实难寻。他每日在街上奔忙，找遍大小各书店、书摊，经常是空手而归。最后好不容易才找到一本石印的楷书文言《三十年歇浦沧桑录》。这是一本当年“十里洋场”上海“风月场中”怀旧兼导游的小册子，时间从清末到接近北伐，与蒋在上海做生意那段时间恰好吻合。这本小册子上对上海当时的妓院的分级、“规矩”、陈设、“制度”乃至名妓的花名、绰号与特征等等都记载得相当详细，为他的写作提供了十分可靠的依据。事有凑巧，文章在报纸上连载之后，又接到一封具名罗高的来信，说蒋介石逛窑子时，他偶也在场，可以提供材料。严老大喜过望，当即找到了这位年过九旬的老先生，此人原是中国第一代小说家包天笑老先生，他当年在上海《晶报》工作，由于业务上的需要，按照时俗，有时也到高级妓院去应酬，所以时常见到蒋，但不能成为朋友，因为蒋当时还没有发迹，与包老先生比较起来，还是无名鼠辈。包先生不仅指出文中之误处，还提供了外人从不知觉的材料，排除了严老在写作《金陵春梦》中最恼火的障碍。

严老的艺术造诣很深，同时又是一名勤奋的高产作家。有一次，我问他已经发表的作品有三千万字否?他笑笑说:“那不止罗，你算算，我从三十一岁开始写《金陵春梦》起到五十岁的二十年当中，每天平均写作一万字，这就有七千多万呢?当然，这其中有些不是文学作品，是报上需要的论述和报道。”他告诉我，他曾经用过五十多个笔名，在全国各省市出版社和香港已出版了中长篇小说有五十部，还有三十五部将要整理出版。除此之外，还有已拍摄的电影十四部和几部戏剧。在这些作品中，他自己比较满意的有，用唐人笔名的《金陵春梦》，用阮朗和江杏雨笔名的《长相忆》、《我是一棵摇钱树》、《泥海泛滥》、《爱情的俯冲》《黑裙》、《她还活着》、《袭》、《赎罪》、《第一个夹万》等；用颜开笔名的《血染黄金》、《诗人郁达夫》等；用今屋奎一笔名的《蒋后主秘录》等。我问过他:“中外名家的作品，您喜欢哪些?”他说，普希金是他最喜欢的，他精读过普希金的小说集。鲁迅、茅盾、巴金、夏衍、冰心等前辈作家的作品，为他提供了丰富的养料。

(摘自1981年第1期《湘江文艺》)

(插图:平原)