绵绵的秋雨

史铁生：男，30岁，北京北新桥工艺美术加工厂工人。残废青年。

一连几天的秋雨总算想歇口气了。小路上铺满了落叶，被风吹起，象一层层五彩斑斓的波浪。

昨晚，杨潇一直抱着吉它唱那支外国民歌：“往日雏菊满山遍地，梅姬，到如今苍林无春意，旧水车已静寂在那里。梅姬，难温我们的往事……”我真后悔不该住在她家，我应该住到旅馆去。往事？唉，最好不要重温什么往事，尤其那往事如果是一团说不清的痛苦和悔恨。我就要走了，就要离开这块古老的土地。也许我不再回来，我宁愿去遥远的异国漂泊。让人们随便去说什么好了。在这块土地上，我只欠着一笔账，一笔永远无法偿还的账……

潮湿的空气中象是飘着一层半透明的雾，刚露脸的太阳又沉到了古殿背后，把一片沉静的黄光投向那片老柏树林。

离得远远的，远远的！忘却是医治一切创伤的良药。可我总该见见她，大勇的母亲——那个至今被蒙在鼓里的……

那是她吗？一个白发苍苍的老太太静静地坐在一棵老柏树下，微驼的脊背靠在树干上，她正望着什么？

我的心一阵紧跳。我想这一定是她了。临来时，杨潇对我说：“如果你在家里找不到她，就到她家近旁那个小公园去找。离儿童运动场不远，有一片老柏树林……”

我向她走去。古殿檐下的风铃“叮叮当当”地响。但愿这不是她，但愿我不能找到她，但愿……如果我在最后那一刻没有胆怯，如果我和大勇同时冲上楼顶，如果……唉，往事毕竟难以忘却。何况我正是为了往事而来。

昨天，淅淅沥沥的秋雨中，我又来到了这座古城。“我总该看看她”，一路上我不断说服着自己。算来大勇已经死去14年了。12年前我离开这个城市时，也是迷迷蒙蒙下着细碎的小雨……杨潇昨天一见我就说：“喔哟！未来的美国公民！除了每月一张5元整的汇票，12年啦，你多一个字都不写。”“你怎么知道的？”我尽量使语气显得平静。“美利坚吗？听别人说的。”她也在竭力使表情显得自然。她的小女儿好奇地看着我。我忽然想到，每一个生命的出现都是偶然的。如果我没有胆怯，如果大勇还活着，还会有这么个小女孩么？“你给我写过几个字呢？”“行啦，收支平衡，谁也别抱怨。”“别人都好么？”“也是每月一张5元整，说明都还活着。”“她呢？”“谁？”“大勇

的母亲？”“活着。”……

古殿檐头的枯草在秋风中飘摇。这是一座荒废了的古苑。我向大勇的母亲走去。她一动不动地坐着，夕阳把她的白发染得金黄。

……“她怎么样？”我问杨潇。“如果你多呆几天，就能见到他。”她以为我在问她的丈夫。可我不想问这个。如果不是为了打听大勇母亲的地址，我也不会去杨潇家。虽然我的心早已麻木了，但昨天小女孩说“我爸爸出差了”的时候，我还是感到了轻松。

……“我是说大勇的母亲，她一点都没有察觉？”“幸亏她聋了，她深信不疑。”吉它声又响了起来。杨潇弹着唱着，歌声就象窗外那绵绵秋雨。我简直难以相信：这就是当年那个泼辣得甚至有点骄狂的杨潇——那个红色宣传队的台柱子。

城市在远处喧嚣，这儿是一片沉寂，只是偶尔从儿童运动场那边传来孩子们的叫嚷声。她坐在秋风里，正用发夹把一缕散开的鬓发拢向脑后。我向她走去，但愿这是她。这么多年，我一直想见见她，却一直没有这个勇气。要不是下个月就要出国，我今天也还不会来。当然，她什么都不知道，但我的心需要宁静，需要把过去了的事情了却，人大概都要不断地了却。

……“岁月象无情的铁笔，梅姬，在我脸上留痕迹……”我的痕迹在心底。我常常梦见那些愚蠢的往事。昨夜我又大喊一声从梦中惊醒。杨潇惊慌地跑了过来：“是你吗？”“是我。”她扭亮台灯，默默坐在我身旁。雨不紧不慢地下着，屋檐下的铁桶叮咚直响。“你为什么不结婚呢？”她说。我看着她，看着她时髦的睡衣。她知道吗？当年大勇让我吃了多少醋？如果我还能吃他的醋就好了，我宁愿，宁愿！只要他还活着。是呵，为什么呢？为了离开？为了不再回来？为了让异国的水冲淡我的记忆？

她……她到底望着什么呢？神情那么专注、安祥。

……天快亮的时候起风了。我恍惚又做了个梦，好象是小时候：早晨，窗玻璃上挂了一层蒙蒙的水气，母亲从外面进来，对我说：“一场秋雨一场寒，把毛衣穿上吧。”那毛衣干松，柔软，带着一股樟脑的香味。我醒了，看见身上多了条毛毯，杨潇正悄悄地走出去。我听见她的女儿正在隔壁“梅姬梅姬”地唱着。“妈妈，牛奶热好了吗？……”门轻轻地关上了，我忽然感到一阵孤寂……

人不能没有爱，尤其不能没有所爱。没有爱，全无所爱，就会被这绵绵的秋雨打得僵冷。杨潇如今把全部的爱都倾注在她的小女儿身上了。虽然她爱得可怜，毕竟还有爱。那么我呢？我还爱着什么呢？不知道。大勇的母亲呢？她坐在这儿，望着什么，想着什么呢？

……杨潇在热牛奶。我问杨潇：“她心情好吗？”“比你我都好。”她说，“她说她要乐观地活着，让大勇放心。怎么样？我们总可以安心了吧？”杨潇的眼里闪着泪光……

我向她——大勇的母亲走去。我们已经欺骗她十多年了，是的，还要欺骗下去。否则怎么办？怎么办？！她已经失去一个活生生的儿子了，还要再让她失去心中那个英雄的幻影吗？她已经失去她唯一的儿子了，还要再让她失去心中唯一的安慰和骄傲吗？我摸摸上衣口袋里的60元钱，厚厚的一叠，都是5元一张的一来自12个不同的地方。每一张都是一颗心。十多年了，每月我们从11个不同的地方把钱寄给杨潇，由她给大勇的母亲送来，说这是“烈属抚恤金”。我们只有这个办法能使她相信，儿子是为革命牺牲的。我们不忍用诚实来伤害这个老母亲的心。是的，尽管这是欺骗。

我向她走去。成群的雨燕低飞着，飞进古殿的檐下，又从那一层层干裂的木椽中飞出来，发出声声清脆的叫声。我走近她了，我看见她脸上深深的皱纹和褐色的老人斑。她似乎是在笑着，身旁停着辆很旧的，竹制婴儿车，车里放着一把笤帚，一个口袋和一个柳条簸箕。

我走到了她身旁。这肯定是她。从她那张脸上，我又看见了大勇的影子：宽宽的额头，总象在微笑的孩子气的嘴。大勇长得太象他的母亲了。她没有注意到我，她把粗大的手举到额前，遮住夕阳的残光，依然那么专注地望着。我顺着她的视线望去。

儿童运动场上，孩子们正尽情地游戏，笑着，叫着，追逐着；轮椅飞转，象五彩缤纷的万花筒；秋千高荡，象一只只彩色的气球升上秋空。象是一幕幻景，象是上帝丢落的一片春光。

我们也曾有过那样的时候。孩子的心都一样。孩子的心里只有春光。蓦地，她回过脸。她发现了我。“您也喜欢孩子？”她望着我。

“我也是。”她又转过脸去，朝儿童运动场上望着，说：“操心，受累，担多少惊怕，可花多少钱你买不来个情愿不是？”

原来是为这个！……“离儿童运动场不远有一片老柏树林。”“你怎么知道她会在那儿？”“她常常在那儿。你忘了，她给人家看了一辈子小孩儿，供大勇上的大学。”当时，我还不明白杨潇这话的意思：“她还在看小孩？”“不，她聋了。”……

忽然，她拍着大腿大声笑了起来。她手指着前边，指着一个蒙上了眼睛的男孩子正搂住了一个小姑娘。

我呆呆地站在她身旁，一句话也说不出来。杨潇的小女儿昨晚一边翻看《世界地图册》，一边问我，能不能给她寄一个“茹比克立方块”来。“一定。”我说。如果大勇活着，他也早该有儿女了……

“看哪，您快看！”她双手捧住额头，笑得喘不过气来。然后又急忙抬头去望，似乎生怕放过了更精彩的场面。“您快看，快看哪……”

我什么也看不见。

我看见了高高的云梯，看见了绿色的柳条帽，看见了宣誓时紧握的拳头……“您快看，快看哪！”……我看见了那已破旧的婴儿车里站着个咿呀学语的小男孩，车旁坐着个满怀希望的母亲……婴儿车里还站着别人的孩子：男孩，女孩……母亲颤微微的手，颤微微的童谣……大勇趴在母亲肩头；大勇在阔野上奔跑；大勇在灯下拉着计算尺……母亲老了，老了!头发花白了，背微驼了，看一眼膀阔腰圆的儿子，脸上露出舒心的笑……呵，“您快看，快看哪！”……

赶紧离开！我应该把钱交给她，然后赶紧离开！但我却依旧木然地站着。

老柏树又摇落了几颗柏子，无声地落在土地上。有一颗挂在了她的头发上，她没有觉到。大约她是以为“酒逢知己”了吧，一直絮絮叨叨地说着：

“前两天来个画画的老头儿。那老头儿也是喜欢孩子。画呀画呀，画的全是些小姑娘，小小子……”

她好象在对我说，目光却一直望着运动场上：

“我在早市上见过那么件小花褂儿，红底白花儿，就象那个小姑娘穿的那件。那小花褂做得可真巧，5块多钱，我看了好几回，四五岁的小姑娘春秋天正好穿……”

想要忘掉的东西，正说明是忘不了的。如果我在最后那一刻没有胆怯，如果我和大勇从东西两侧同时攻上楼顶，就能分散对方精力，凭着大勇高校花剑冠军的本事，就不会……

“您不信？”大勇母亲忽然扭过脸来，睁大了眼睛看着我。

“什么？您说什么？我没听清。”我连忙说。

“我说我这辈子看过16个小孩。4个姑娘，12个小子。”

“您是大勇的母亲吧？”我问。我想赶紧把钱交给她，赶紧离开。

“您瞧，那还能掺假？头一个是小子，叫毛毛；二一个还是小子，叫阿龙；第三个是个姑娘，叫小帆；后尾儿是小牛子……”

老柏树叶“窸窸susu”低语着，树梢上只剩了夕阳留下的最后一缕红光。

“数小帆那孩子可人疼，小时候整天和我们大勇在一块玩，亲兄妹似的。长大了也常来瞅瞅我。我给她做过一双带虎头的鞋，都说穿着那鞋吉祥。小时候那孩子最心软，死了只猫都哭半天儿……”

如果我当时冲上去了呢？这么多年我好象从来没认真地想过这件事。如果我冲上去了，后面的人也就会冲上去，对方那4个人就完了……那么，结果呢？恐怕我们连欺骗这个老母亲的办法也没有了。公正的法庭也许就会明白一切……

那缕红光渐渐变淡，变成了暗紫色，变成了淡蓝色，慢慢消失了。儿童运动场那边安静了下来。秋千垂着头，轮椅歪着身子，孩子们三三两两地穿过树林回家去了。大勇的母亲不再说话，目光依然一眨不眨地望着远处，望着五颜六色的衣服隐没在静静的树林那边。

“……在这孤寂的城市，梅姬，善良的老少在一起……人们都说我已衰老，梅姬，如今步履难移……”

昏暗的暮色笼罩了老柏树林，笼罩了这座废弃了的古苑。我感到一阵不可名状的忧伤。我就要走了么？不再回来？离开这古老的土地，离开这善良的母亲？

大勇的母亲扶着老柏树站了起来，用衣袖擦着眼睛。然后，她从婴儿车里拿出笤帚，开始慢慢地扫那落了满地的柏子。

“要这干什么用？”我问。

“药材，挺值钱的呢！”她听见了么？

“怎么，您的钱不够用？”

“交给国家，国家需要呢。”她直起腰，笑着说。

“是您的钱不够用吗？”

“您问我家还有什么人？儿子是烈士，有政府关心，天底下的孩子都是我的儿子，多着呢！”

雨燕还在低飞着，尖叫着。那叫声是为了刺痛每一个将要离开母亲的儿子的心！我就要走了么？不再回来？离开生我养我的土地，离开我的祖国？……祖国，母亲！那是亿万颗活着的心……这是离不开的，走到天涯海角也离不开！哦，我多年的决心竟这样被打碎了不成？不知道。我只感到深深的不安和惶恐。

她还在扫着柏子。我终于见到她了。完了么？我的帐偿还了么？我的良心安宁了？我就是为了这个而来？为了找一个自我安慰的根据？在那过去的悲剧中难道没有我的责任么？

人区别于动物的地方是什么？是思维，是语言，是感情，是爱。恩格斯说这是地球上最灿烂的花朵。放弃了思维、语言，丢失了感情、爱，还叫什么人呢？

云又在天上聚集起来。怎么，还要下雨？这绵绵的秋雨，还有没有个完呢？

不，我还要回来。没有了爱的生活是不堪忍受的，何况这是骨肉般不可分离的爱。是的，我还要回来。如果我做事，还是要为着我的故土；如果我讴歌，还是要为着我的同胞。我还要回来！我要用我的心告慰我的母亲，告慰母亲那颗永远美好的心……