《美国梦寻》缀语

毕朔望

美国斯特兹·特克尔(Studs Ter－kel)所著的可称为“对谈实录自述体”的报告文学集《美国梦寻》(AmericanDreams：Lost and Found)翻译出了，我先睹为快，在此作一点介绍，讲一点观感。

先说编写人特克尔君，今年七十一岁，欧陆移民，原住纽约，少时随父母迁居芝加哥至今，家里开过小客店，境遇不宽。他一九三二年毕业于芝加哥大学法学院后，或因格于天性未合，或因阻于经济恐慌的狂澜，没有当得一天的律师、法官，而先后就了一些不无口舌奔波之劳的职业，如工会联络，音乐评介(以流行“爵士”为主)，乃至厕身电台通俗杂剧中(以不得善终的反派为主)。但数十年来，特君似乎乐此不疲，至今仍是芝加哥一家电台的节目(评论和人物专访)主持人，国内外都卓有声名，手面想必比往日宽舒多了。

却说自五十年代中期起，特君便结合本职的访、录、述、评工作，开始写书，第一部是讲爵士音乐的，我没有见过。六十年代中期，显然由于美国和全球的风雷激荡，人心惶惶(柏林墙，越南战争，氢弹导弹，古巴危机，肯尼迪遇刺，反战、民权、学生运动杂以形形色色的社会骚乱之席卷全美)，促使了颇以烟酒自娱的特君跨出播音室，走上街头，深入人群，记录社会思潮，完成了他的第一部实录集《断街——美国都市采风录》(DiVision Street——Report from An American City)，开创了他的“口述历史”的新局面。

《断街》一书以特君自幼熟悉的芝加哥市民为对象，走访了七十位不同阶级、民族、肤色、性别、年龄、职业、收入、文化、政见的人(中下层为主，故意不找宗教、教育、新闻写作界，说他们平日晓舌已足)，一任此辈对着话筒，倾吐胸中的喜怒哀乐，所想所急，各自成篇。著者编写时自然有其主意，但不拘一体，不作褒贬，无斧凿痕迹，读来如与邻人絮语，不胜其生动亲切。《断街》的风貌、作法，一直贯穿到特君随后的几部书，如一九七0年出版的《酸辛岁月——美国经济大恐慌的口述历史》(Hard Times：An OralHistory of the Great Depression)，共得一百六十人篇(可见寄情之深)，说的是一九二八年冬到一九三三年那段至今谈虎色变的危机；一九七二年出版的《干活儿》(Working)，也是几十人的集子，上至银行经理，下至贩夫走卒，巨细不遗，曲道职业者的甘苦；最后是一九八○年的这本《美国梦寻》②，在全国访问了三百人，以其中百篇结集。

《梦寻》可说是《断街》、《酸辛》、《干活儿》诸书的继续和深化，这也是形势使然，举其一端，七十年代中期发生了“水门事件”触及了不少美国人的灵魂。于是只见它单刀直入，逢人便问：你的美国梦如何？视野更远大了而及于未来，内容更深入了，谈吐笔墨，仍是一贯的真实平易，却格外恣肆诡奇。这书对于留心美国事而至多只能在纽约旧金山作数日游的我辈，确实是正中下怀的东西，如获久慕之珍藏秘籍于一旦。作者说，他的这类东西既非调查材料，更不是什么结论，但在我，却篇篇是闻所未闻的第一手资料，又何况其中庄谐并作，读来绝不生厌呢。至于结论，不用说，当然是要自己来做的。《干活儿》和《梦寻》都是一时畅销的上选，在今日西方出版界的枪林肉阵中能争得这样一席地，实非易事，也绝非偶然。

通观特克尔的几部书，我认为他是接近人民、富于正义同情的作家。他借他人之口，着实揭示了一些美国的社会矛盾：所谓美国梦，是空忆的多，做成的少。但他或则对毁誉不一的美国制度不无宽忍，或则对生气勃勃的美国人民抱有强烈信念(这也许是主要的)，总之暗示美梦人人有之，得失各不相同，且将“得”字说在后边，有“失而复得”的意味。《梦寻》卷首引用的一首赞美诗曰：“纯美天籁，怜予至顽；双睛重烛，人亦趣还，”《纽约时报》书评说：“读之希望油然而生，似乎每页都能掉下一只大苹果来，”可作参照。看法，这是见仁见智，勉强不得的事。美国戏剧家阿瑟·密勒因《酸辛岁月》的启发，写出了八十年代新作《美国时钟》(American Clock)。而如我者，则从《梦寻》一书的哀乐百人中进一步了解到美国之为当代西方首富的强处、活力，及其负担、病乱，与生俱来的危机，无计排遣的烦恼；尤以多少体会到了“路人皆曰”的群众情绪，俯拾即是的美国普通百姓的可敬可爱可悯处，最觉亲切入味。读此书，时觉识见有所提高，精神有所增益，就文学趣味说，也是一大享受，所谓天籁怡人也。按说，录音机问世后，采访记不大希奇了。我看，只是因为特君的悲天悯人的胸怀，语重心长的立意，求实存真的作风，才使此书如此可读的。

我知道特克尔，始自一九七九年冬过芝加哥偶然读到《断街》而难以释手时，更令我怦然心动的是，他在这书(他的第一部口述历史)前言中竟说，这是取法于瑞典人杨·米尔达以陕西柳林为背景写的《来自中国乡村的报道》一书的，可见他早就深知中国在世上的分量了，端的不凡，定是一位有识有心人。一九八一年夏初，特君偕老伴爱达自费访华，北京之外，只顾一头栽进内蒙草原住了多日，亦可见其心裁别出了。我见过他几面，朴质，浑厚，疏放，亲切，善经营，讲效率，重实际，但并不特别着力于文辞，而眉宇间则常带一种兼有同情、警觉、自悯的神色。他回美后给我来过一次越洋电话，只是问候，不及其他，足见他对中国还有着一层蕴藉的情谊有待发挥。我也常记起他，不知他最近又在张罗什么了。

行文至此，忽念中国之大，人物之盛，思想之开拓，情感之深刻，如果弄一本特克尔式的《神州人语》之类的实录文字来，一定很有意思，也会畅销的。真希望有人费点力气来试它一试。当然，只能借意。中国有自己的国情，譬如访问对象便绝不会忽略知识分子，这是不消说得的。

最后，关于书名。我掂量了一阵，觉得还是译为《美国梦寻》好，且不去点明寻着也无。“梦寻”二字出自明末清初张岱所著《西湖梦寻》(前人在这种场合往往用“梦华”、“梦粱”，未免太实)，只取其探索之意，不关国变境迁的思绪。盖世局浮沉，于今为烈，美国的后事，一时也是难于下断语的。

一九八三年六月于北京

①本书全译本即将由北京中国对外翻译公司出版。(标题注解)

②他在一九八O年还写过一本《自语》，大多记采访的余绪，这里就不说了。