“快乐的单身汉”外传

陈嘉栋

1982年春，北京。珠影导演丁荫楠来此挑选《逆光》的演员。几天下来，诸事顺利，就是那个朴实却又无知的棒小伙儿“黄毛”尚无下落。偶然，他在中国青年艺术剧院遇见一个演员，一米八0的大个儿，模样朴实憨厚。丁导演眼睛顿时一亮，再听其略谈个人经历，丁荫楠高兴得当场拍板：“你就是‘黄毛！”

数月后，上海。《逆光》男主角郭凯敏，听上影导演宋崇谈筹拍中的《快乐的单身汉》。宋导演说，影片的男主角石奇龙，应该是个身强性刚、好学上进的青年。一个人的形象突然出现在郭凯敏脑海，他脱口而出：“‘石奇龙我给你保荐！我们摄制组那个‘黄毛，在生活中就是个‘快乐的单身汉！”

盛夏，无锡。驻扎在太湖之滨的北影厂《血，总是热的》摄制组内，“快乐的单身汉”变得郁悒寡欢。他所扮演的角色，是深受极“左”路线迫害的丝绸厂技术员申华。

这个扮演“黄毛”、石奇龙和申华的演员，就是我要为之“作传”的刘信义。片言记琐事，绝非正传，姑以“外传”称之。人们都说，刘信义初上银幕便走了“红运”，一年连拍三部片。可人们不知道，在这三个角色身上，都有他刘信义自己的影子……

不能自己垮了！

碧海吻着白沙滩，绿荫簇着红楼群。青岛是美丽的。然而在刘信义眼里，家乡那令人迷幻的色彩已经消失。1969年中学毕业后，他在家待业整整八年！

他年轻，有一身力气，可上哪儿找工作呢？年复一年，他几乎绝望了。他会点摔跤和武术，象“黄毛”那样讲义气，好打抱不平，因此自然而然地成了“哥们儿”头儿。有时，他也象石奇龙那样，憋着劲儿钻几本书，可过后又心灰意懒地把书扔在一边。他抱起吉他，和伙伴们无聊地嬉闹着，打发时光。

一天，他无意中在一本杂志上读到一条消息：一位独臂者，苦练游泳，竟接近了世界纪录。这条不大引人注意的消息，却象一道闪电，猛然击中了刘信义。他突然醒悟：我可不能自己垮了！

他重新振作起来，白天到处找活干，拖板车、抬铁水，靠力气挣钱补贴家用；晚上，他学起商标设计，并试着投稿。那时的情景，颇似申华处于逆境时的生活。

你干嘛不学表演？

待业八年之后，刘信义总算是上了班，当上了卷烟厂的搬运工。这是个又苦又累的活儿，可小伙子精力旺盛，下了班照样和伙伴们一起锻炼身体，弹琴唱歌。

一天，一个叫李来春的小个子电工来串门。他是个复员的文艺兵。一进门，他就问：“刚才唱歌的是谁？音质不错嘛！”

“是我。不错又怎么样？”随着浑厚的话音，站起一个大个子。他手托铅球，一身漂亮的腱子肉。

“你干嘛不学表演？”李来春有些激动，他认定，眼前这小伙子，是块难得的好材料，“我来帮你！”

“……”刘信义一时怔了。但李来春的话却永远刻印在他的脑中，再也忘不掉了。

不久，刘信义枕下就出现了中外戏剧家的传记和论著。这些书使他着了迷。他到市文化馆去申请加入话剧队，还真的被“破格”录取了。不过，不是去演戏，而是去画画，因为话剧队刚好缺个画布景的。“画就画吧，反正一边画，一边瞧排戏，也能学。”刘信义暗自打主意。

几个月后，馆里排演话剧《八一风暴》。眼看演期将近，一位扮演男主角的演员却闹情绪、“拿把儿”了。导演急得团团转。刘信义见状便毛遂自荐。他胸有成竹，上场一亮招式，便稳稳地进了戏。队友们都看得傻了眼。他们哪里知道，这几个月来，刘信义每天深夜回到家里，都要把刚看到的片断来个“自导自演”。这个角色的戏，他早练熟了。

就这样，刘信义走上了话剧舞台。

快乐的单身汉

刘信义觉得生活变得更充实，更有意义了。他浑身攒足了劲儿。上班，一个“勾手”，一百八十斤重的货包便卸下卡车；下班，不是排戏，就是读书。

1978年，他来到北京，走进中国青年艺术剧院的大门，成了一名专业话剧演员。在这里，他得到一些著名导演和演员的指导，参加了《伽利略传》《让青春更美丽》《威尼斯商人》等剧的演出。这个当年的待业青年和搬运工，开始真正领略到表演艺术的魅力。在这里，他也找到了自己志同道合的“那一位”。俩人都是话剧演员，如今又都走上了银幕。

有人劝今年已经31岁的刘信义早点结婚，刘信义憨厚地笑笑说：“事业刚刚开头……”说实话，他俩目前都很忙，跟着各自的摄制组走南闯北，有时几个月都见不上一面。然而，在事业的征途上，爱情之花别具异香，它使单身汉的生活更加快乐。