千年王室话今昔

钱乘旦

英国是个古老的国家，已经有两千年的文明史；可是在这两千年中，有将近一半的时间，它的国王都是由同一个人的后代世袭相传的。换句话说，所有的英国国王都可以用这种那种的关系，把自己出身归源于古代的同一个人，这个人就是英国史上著名的“征服者”威廉。1066年，威廉带着强大的诺曼底军队在英格兰海岸登陆，打败了和他争夺王位的萨克逊人的领袖哈罗德，建立了法国贵族的军事统治，这就是诺曼底王朝。后来，时过境迁，沧海桑田，随着历史的发展，入主英国的家族一个接一个，新建立的王朝也此起彼落，但所有这些王朝，不管是通过男系还是通过女系，都可以把自己说成是征服者威廉的后代。在英国，多数王朝的更替不是靠流血取得，而是靠家族间的亲缘继承关系实现的。

现在的这个王朝起源于德国，祖先是汉诺威选帝侯。在汉诺威王朝统治期间，英国经历了历史上最重大的许多变化，它从落后的农业国变成世界上第一个工业国，又从小小的弹丸岛国变成称霸全球的殖民大国。英国的政治制度也随着发生相应的变革，其中最大的变化之一，就是国王从专制君主变成了听命于议会的立宪君主。国王名义上集立法、行政于一身，统政权、军权于一手，实际上却什么政务都不管，只担负礼仪上的国家元首之责。许多人可能会问:英国是世界上第一个资本主义国家，怎么会让君主制保持这么久呢?原来，在英国的立宪君主制不，国王早已失去封建君主的专制性质，而变成资产阶级民主国家的象征性代表了。在这个制度下，国王什么都不做，因此什么错误都不会犯，也就最不会受到别人的攻击。所以，尽管党派间斗争激烈，政府屡有更迭，但作为国家象征的国王，却有助于维持国家制度的稳定——这是立宪君主制下国王发挥的最大作用。

汉诺威王朝从1714年开始，历经了二百年八代君主。1917年，正当英国和德国交战，双方厮杀得难解难分时，在位的国王乔治五世为了表示爱国，决定把王室的德国姓去掉，换上一个英国姓氏。他选用王室的别宫所在地温莎为号，从此就开始了“温莎王朝”。现在的伊丽莎白女王二世，就是温莎王朝的第四位国王。

伊丽莎白女王二世出生于1926年4月21日，受洗时的名字叫伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽。她出生时，父亲还是约克公爵，这个称号一般是封给国王的第二个儿子的，因此当时谁也没想到将来会由她来当国王。但1936年发生的一件事却永久地改变了她的命运。当时，她的伯父爱德华八世爱上了一个信奉天主教的美国女人，而且这个女人还两次离过婚。根据英国宪法，国王不得与天主教徒结婚；根据国教教义，离婚又是一种罪过。于是，摆在爱德华八世面前的只有两条路可走:要么放弃意中人，断绝与她的关系；要么放弃王位，宣布退位。爱德华选择了后者。

当时许多人说他是个“只要美人，不要江山”的昏君。不过说实在的，如果有那么多文学作品曾歌颂过爱情，为爱情可以放弃生命，那为什么爱德华八世就该受到谴责，难道仅因为他是个国王?爱德华八世退位后受封温莎伯爵，一直和他的伯爵夫人住在法国，日子看来过得挺和谐的。

这件事把伊丽莎白的父亲、爱德华八世的弟弟约克公爵推上了王位，他就是乔治六世。对于乔治六世来说，国王这个职务特别艰难，他从未有继承王位的思想准备，也没有受过当国王的训练，不知国王该怎么当。而当时的国际形势又特别严峻，希特勒德国剑拔弩张，妄想吞下整个欧洲；英国的绥靖主义思潮又特别浓厚。尽管如此，乔治六世的勇敢、坚毅仍给全世界留下了深刻的印象。当“不列颠之战”正打得如火如荼，英国是全欧唯一与希特勒对阵的国家时，乔治六世曾表示:万一英国沦陷，王室将坚持斗争，信守自由和独立的旗帜，决不离开英国。在整个第二次世界大战期间，乔治六世出色地担当了战时国家元首的重任，为世界人民的反法西斯正义事业做出了贡献，也为英国王室赢得了人民的敬重。

战时，伊丽莎白年纪尚幼，很少公开露面，但她的一些举动已使人看出:她将是个很能够博取人心的未来君主。战争末期，作为英国的王储，她不顾家庭和政府的反对，参加了国防义勇军辅助队，学习驾驶和维修汽车。这使国人深受感动，因此在她还没有登上王位时，她已经很受国人的喜爱了。1952年，乔治六世逝世，伊丽莎白登上王位，称伊丽莎白二世。为什么是“二世”呢?因为在她之前，英国历史上还有一个伊丽莎白当过女王，那是个非常有名的人物，是都铎王朝最后一个君主，在位期是1558—1603年。由此可见，在英国，只要以前有过同名的人当了国王，后来的君主就必须按二、三、四、五……的顺序排下去，而不管属不属于同一个王朝，有没有直接的亲属关系。

伊丽莎白二世在位已三十多年，很得国内外人士的赞赏。她举止温雅、端庄贤淑、识时度势、谈吐不俗，在礼仪中风度翩翩，是一个理想的晏宾之主。特别是，她深知一个立宪君主的责任和限度，因此说话办事极有分寸，满足于尽心尽力地当好国家的象征，而从不直接插手政治，干预党派纷争。她和她的丈夫菲力普亲王常受国家之托出国访问，几十年来足迹所到几乎已遍及全球，是英国历史上出访最多的国王夫妇。

伊丽莎白是在1947年结婚的，丈夫以前是希腊王子，后来希腊政局变化，王朝被推翻，王室成员流亡国外，菲力普王子也就投靠了他的舅舅、著名的英国海军将领蒙巴顿伯爵，并改用了他的姓。菲力普后来在英国海军中经受磨炼，成为一名海军军官。她和伊丽莎白邂逅相爱，于1947年7月9日正式订婚，四个多月后他们就结婚了。在结婚的前一天，乔治六世封菲力普为爱丁堡公爵。伊丽莎白登位后，曾宣布她的男系子裔一律不用丈夫的姓氏，而继续姓温莎；但后来她又修改了成规，因此在今后的王室成员中，有一部分将姓蒙巴顿—温莎。

女王伉俪有三男一女，长子查尔斯已37岁了，是英国的王储。按惯例，他受封为威尔士亲王。现在的这位威尔士亲王受过极好的教育，在世界第一流的学校里念过书；他旅行过许多地方，接触世事；还经常要在公众场合露面，有时还受委托负责一些具体工作。所有这些都只有一个目的，就是为他当国王做好准备。有朝一日他继位时，将是英国国王查尔斯(旧译查理)三世。查尔斯的妻子黛安娜王妃，是斯宾塞伯爵的闺女，这是一个古老的贵族。但现在的英国贵族也不比过去了，贵族们也必须自力谋生。在和查尔斯结婚之前，黛安娜是个幼儿园的保育员。据说她心地善良，热爱工作，和孩子们很合得来——就凭这一点，她就很能博得许多人的好感了。除此之外，她还是个窈窕淑女，衣着打扮淡雅入时，因此，据报纸说，她已成了妇女们刻意模仿的时装领头人了。可以指望，这一对夫妇在继承王位后也会是很得人心的。他们现在已生下两个小王孙，按惯例，长孙是王位的第二继承人。

但并不是所有王室成员都受人喜爱的，除查尔斯王子外，女王家庭中最出名的恐怕是安德鲁王子。他是个海军军官，风流韵事特别多，成了新闻记者紧追不舍的对象。但根据英国的法律，对刺探王室私生活的记者很不利。因此，尽管有关王室活动的报道连篇累牍，几乎每天都有，但人们对王室的家事，对他们内部的隐秘和相互关系的真象却极少知道。这样做，当然是为了国王这个国家象征的完美形象。据说，女王对儿子的不检点十分不满，曾施加过很大压力。

伊丽莎白女王是世界上最富有的女子，财产估值据说达二十亿美元!此外，议会还每年拨出数百万英镑，供王室开销。国王的财产中有许多宫殿、城堡，大量田庄和广阔的森林，此外，还藏有许多艺术珍品。在这些历代名画和精美雕塑中，也许每一件都价值连城。现在，这些艺术品和大部分城堡、宫殿一样，都向公众开放了；这一方面增加了英格兰旅游事业的吸引力，另一方面又增加了王室的收入，看起来，女王陛下还相当会理财呢!不过这里有一个例外，就是王室居住的白金汉宫。白金汉宫作(下接60页)(上接30页)为王室的标志，从来不对外人开放，鲜有几个淑女士绅能够有幸应邀，进去观赏一下它内部的摆设和堂皇结构的。宫禁四周有高高的围墙，警察日夜巡逻，防守严密。然而前几年，有一个人居然避过警察的耳目，爬墙进到宫里，跑到女王的卧室中与女王攀谈，还握了手，其间居然未被任何人发现。这件事传出后全国舆论大哗，纷纷指责宫廷官员渎职懈怠，结果，弄得宫内警察总监不得不辞职；而那个人，也据说是患有精神病，被送到医院里接受治疗。

白金汉宫尽管不开放，却也有它独特的魅力，引得无数游子来此光临，一睹为快。原来，每天上午十一点，白金汉宫的卫兵举行换岗仪式。两队士兵，一队从宫外来，一队在宫里集合，都穿着十人世纪的英国军服，那高高的黑熊皮帽和耀眼的鲜红上衣好象要把人们带进一个古老的童话世界，而刻板的程式和机械的动作又使人想起滑稽的木头玩具。白金汉宫的换岗仪式已年复一年地进行了好几个世纪，几乎成为王室尊严的一个部分。每当这时，白金汉宫正庭的铁栅栏外，人山人海，无数旅客打开照相机，调整镜头，抢拍下一张又一张珍贵的照片，作为英格兰游踪的永久纪念。人们千里迢迢来到英国，饱览了自然的风光和历史的陈迹，追怀大英帝国的兴衰和起落；然而只有在这里，在这些以古为荣的王家卫队身身上，人们才能想起英国仍然是一个王国。

(摘自《外国史知识》1985年第6期)