看见母亲的那一天

（美）Ｆａｉｔｈｌ·Ｍａｈａｎｅｙ　聂明林

我的童年是在孤独中度过的。我出生在中国的重庆，父母当时在中国做传教士。我一生下来就失去了母亲。在我两个月的时候，父亲把我送给了住在佛吉尼亚西部摩尔根城的姨妈。我就是在母亲少女时代所居住过的那栋屋子里长大的。

姨妈鲁思一回到家，我就被爱所包围。但是，她是我们唯一的养家糊口的人。她在一个公司里上班(每周干六天)。每当与一大堆玩具女娃娃为伴时，我就感到此幢宽敞的旧房子的寂寥。

晚上，姨妈鲁思下班之前，我常常坐在地板上，头的上方是母亲的挂像——一位二十岁的年轻妇女，她墨眼黑卷发，看起来非常的漂亮。有时，我与母亲的挂像交谈，但淘气的时候，我连看都不敢看它。我的脑海里总有着这样一个问题:我的母亲是什么样子呢?要是我见过她该有多好啊!

二十年过去了。我长大了，结了婚，有了孩子。孩子取外婆的名字鲁西——也就是我日夜想念的母亲。

一个春天的早晨，我带着一岁半的鲁西登上去摩尔根城的火车看望鲁思姨妈。在一节拥挤的车厢里，一位妇女让我们与她挤着坐。谢过她之后，我就忙着与鲁西玩了起来。这位妇女把她的注意力都集中在车窗外飞驰而过的景色上了。

鲁西睡着了，我把她揽在怀里，便开始同这位妇女交谈了起来。她说她去摩尔根城看她的女儿和刚刚出世的外孙子。“那你一定认识我的姨妈鲁思·伍德了。”我说。“她在摩尔根城经营一个房地产公司，已有好多年了。”

“不认识”她回答。“我已离开那儿好长时间了，我不熟悉这个名字。”

她的眼睛注视着窗外，后来，连头也没回，就开始讲了起来。

“很多年前，在摩尔根城有一位叫鲁西·伍德的女教师。也许你还未出生她就离开了那里。你说起‘伍德这个名字，突然，我不由得想起了她。好多年都没有想起过她了，可是，我曾经深深的爱过她。她是我的老师。我的父母在瓦兹街经营一个面包店。他们当时处在离婚的边缘。他们一直打呀、吵呀，没完没了。在家和商店里我都得使劲地干活。

“我爱上学，尽管我的成绩不好。伍德小姐的房间真是一个幸福的地方；对我来说，它似乎就是天堂。一天，吃早饭时，父母又打了一架，打得很厉害，我上学迟到了，我竭力抑制住眼眶中的泪水。放学后，伍德小姐把我留下。我还以为她要责怪我呢，可是相反，她让我给她说说我的苦处。她使我感到我的兄弟姐妹、甚至父母是多么的需要我——而且，从那天起，我觉得生命值得珍惜。

“几个月以后，我听一个小女孩说，‘伍德小姐要和一位传教士结婚了，她要去中国!。我哭着回到了家里。父母正在打架，他们停下来问我出什么事了，但是他们根本无法知道:我的生命之光即将熄灭。那天晚上我失眠了。

“第二天放学后，伍德小姐又把我留下，问我出了什么事。当我告诉她后，她十分的吃惊和担心。‘请你不要到中国去!我乞求她。

“‘维奥拉，她说，‘我不能放弃中国。我的心在向我召唤，那里有我所爱的人。但是，我会常常想着你的，而且我还会给你寄明信卡的!”

“从没有什么人给我写过信。所以，伍德小姐将给我寄明信卡这件事使我感到心情稍许好些。当我告诉母亲之后，她摇着头说，‘维奥拉，如果她忘了的话，你也不要太难受了；她有很多亲戚，她有好多的信要写。

“两个月以后，我收到了一张从中国重庆寄来的封面照片是长江的明信卡。上面这样写道:‘你还象以前那样使我引以为自豪吗?我的小勇敢者!。即使有人给我一百万美元，也不能使我更自豪些!

“就在我收到明信卡后不久，父母离婚了。我们离开了摩尔根。我抚养我的五个弟妹；我结婚了；生了四个孩子。

“天啊，我们快到摩尔根了!我说的太多了。我真的希望我没有使你感到厌烦。”

说完，她第一次把脸转向了我，她看到了我眼眶里的泪水。

“你愿意看看鲁西·伍德的外孙女吗?”我问道。我的孩子刚刚睡醒。我的心正在歌唱。童年时代就提出的那个炽烈的问题，现在得到了圆满的回答。终……于，我完全地知道了我的母亲曾是个什么样子。