恰似你的温柔

李道今

见过我妻子的人，都说她长得漂亮。

她的鼻子长得象栗原小卷，她的嘴巴长得象索非亚·罗兰，她的睫毛长得象王丹凤，她的眼睛长得象秦怡。

她的五官长成了影视明星的拼盘，她为此十分得意。

见过我的人，都说我长得太难看。

水蛇腰，麻秆腿，肾虚、面白，远看象一节鱼漂，近看象一捆稻草，最令人难忘的是我这双眼睛，又小又细，一线之天，上眼皮且浮肿着，沉垂着，总象拉不开的百叶窗。

我和妻子的肖像反差太大，构成了我们彼此的遗憾。

妻子的遗憾是:“没有比你长得再难看的了，真为你难过。”

我的遗憾是:“纵然你长得十分漂亮，可是没有自己的特点，这是最大的悲哀。”

见过我妻子的人，都说她很勤劳。

家里的一切事情都由她一人承担，我家很穷，穷得和大伙一样，靠工资吃饭，靠劳动养家。妻子为了买到便宜一角钱的土豆，宁愿排一百人的长队等候。妻子为了早日看到彩电，甘心三个月不吃早点。为了家庭的繁荣，妻子可以做出任何牺牲。

见过我的人，都说我很懒。

我不会洗衣不会做饭，对家务劳动没有一点积极性。我唯一的爱好就是编故事写小说，我觉得写小说既能出名又能挣稿费，一举两得，其乐融融。我总希望我妻子是第一个读者，可惜妻子从来就不看我写的小说。

我和妻子因脑力劳动与体力劳动的反差太大，又构成了我们彼此的遗憾。

妻子的遗憾是:“如果你又会洗衣做饭，又会写作挣钱，那该多好呀。”

我的遗憾是:“你又是家里的高级保姆，又是我文学上的知音那该多好呀。”

见过我妻子的人，都说她很俗气。

她不懂尼采，不识梵高，也不想认识莎士比亚的家族成员。朋友来家中作客时，她唯一的话题就是喋喋不休地挖苦丈夫，诽谤丈夫，我在她的嘴里永远是百孔千疮、百无一用的。

见过我的人，都说我很文雅。

我喜欢贝多芬，敬慕卡夫卡，我有自己的审美情趣，又有自己的文学追求。

我和妻子的一雅一俗，也构成了我们彼此的遗憾。

妻子的遗憾是:“嫁鸡嫁狗，也别嫁给搞文学的，你们除了胡编乱造，没真本事。”

我的遗憾是:“这么亵渎文学的女人，怎么会成了我的妻子。”

见过我妻子的人，都说她很凶悍。

她把丈夫和孩子视为自己所豢养的动物，吃，喝，穿，戴，她事必躬亲地操劳，如违抗她的旨意，她就发怒，发火，没完没了的训斥人，恩威并施的调理人，直至你完全屈服于她意愿为止。

见过我的人，都说我很老实。

冬天到了，我老实得不知给妻子买双皮暖靴，孩子过生日了，我老实得不知给孩子买礼物，就是自己发高烧了，药片不送到嘴边，我都老实得不知张嘴往下咽。半夜不归，半宿不睡和朋友侃大山，偷吃孩子的巧克力并拒不承认，都是我老实的表现。

我和妻子的人格反差，这又构成了一种遗憾。

妻子的遗憾是:“你什么时候懂得疼人了，什么时候就成人了。”

我的遗憾是:“大节尚好，小节无害，金无足赤，何必求全呢!”

由于种种遗憾，便使我想到了离婚，当我把这个念头表达出来时，妻子先是一愣，随后对我说:“我的傻人儿哟，你理想中的妻子你丈母娘还没给你生出来呢。你们搞文学的人就爱自我膨胀，自以为了不起。其实，你的生存能力极低，只有在我把你喂饱了让你穿暖了之后，你才能编你的小说。你知道吗?物质基础决定上层建筑，没有我这个基础，你能建筑什么呢?你遗憾我不懂文学，我还遗憾你不懂生活更不懂爱情呢，你我之间的遗憾哪个更严重你懂吗?天才的妻子不是天才，这有什么值得大惊小怪的。这么浅薄的道理你都不懂，可见你在文学上不会有什么大出息。”

我被妻子如此深刻地教导一番，顿有所悟，不禁想起了人们常唱的一支歌，歌名是:恰似你的温柔。

(乔美观摘自《科学与生活》)