女人的成熟季节

崔　玲

30岁生日这一天，我在浴室里洗头。女儿见了满头是白色泡沫的我，大叫起来:“妈妈，你的头发怎么变成白色的了?”第一天走入30岁，听见“白色”和“头发”连在一起，不禁怦然心跳。仔细望着镜里那个有点陌生的我，竟不由得一阵伤感——红晕已不知何时悄然退去，皮肤也已开始变得粗糙了……很久没有在光线充足的地方仔细地端详过自己了，想不到岁月是这样匆匆而又无情。

20岁的时候，也曾这样看过自己。那时，镜中是一张年轻而充满朝气的脸。

20岁是个如花似玉的年龄，即使赤脚穿着塑料凉鞋，随随便便的T恤和不新不旧的花裙，也一样地鲜亮，一样地甜嫩。那时的笔记本上抄满了关于爱情的格言警句。并常常在夜深人静时，就着月光和眼泪写下自己的痴情和痛苦。

20岁时，以为一切都无所谓，只有“爱”是至真至纯的。记得有一次我们去郊游，因回来得太晚而被困在郊外。好不容易搭上了一辆装满干草的马车，就这样绻缩在车上，手悄悄地拉住他的衣角。

马车在通往学校的岔道前飞驰而过，车老板陶醉在“二人转”的旋律里，竟对我们的叫喊无动于衷。当我从飞驰的马车上滚落下来时，发现自己被一双粗壮的手臂紧紧环抱着。在那一片漆黑、一片静寂之中，在闪烁的星空和沉默的黄土地之间，偎着一个温暖坚实的胸脯，我竟落下泪来……

20岁，常会忘记许多重要的事，因为那时拥有着太多的幸运。记得我借了学校图书馆的书，又把一张我们俩躺在雪地上的照片夹在里面，和书一起还给了图书馆。几周后，我收到了一封信，里面夹着那张照片。信是一位外语系的同学写来的，说他在一本书里发现了这张照片。记得那信写得很感人，说他是“被照片上蓝天般清纯的笑容所引导”而找到我的。信的结尾说“愿你们获得一个金色的秋天。”我并不知道如“蓝天般清纯”的笑容该是怎样的，但我想那一定是内心拥有无限幸福和真爱的女孩才会有的。那以后，我一直把这位陌生同学的美好祝愿深藏在心里。

20岁，对人生有过无数绚丽的梦想。别人随便夸一句“漂亮”，便幻想当一个电影明星，享受许许多多人的喜爱与崇拜；老师在全班读一次自己的作文，便得意非凡。以为今后定能成为名作家，手里捧着一本厚厚的书，站在人们面前……然而，在这许多许多美好的心愿中，祈祷过最多次的，还是遇见一位“白马王子”，就象《睡美人》中那个英俊潇洒、无所不能的王子一样……而30岁，那些美梦与幻想如同飘飞在天空中美丽的水泡一般，一个个地破灭，一个个消失。最终能使我紧握在手中的，只有一个伴侣、一个男人、一个家庭。他不必象白马王子般英俊潇洒，只要有粗壮的臂膀和坚实的胸膛，在我孤立无援时保护我，在我困顿疲倦时让我把头靠在上面歇息；他不必无所不能，只要能在黑暗中握紧我的手，拉着我去寻找光明；他不必拥有无尽财产，只要能挣给我柴米油盐，能给我一席休憩之地，一块天伦的乐土……

20岁时想30岁的自己，常常会觉得象是在岸边眺望大海一样，望不到边际；而30岁时想20岁，才觉得自己的人生刚刚开始。

30岁的我，不会再赤着脚踩着鲜红的地毯去上班，即使再炎热的夏天也要穿上紧裹着大腿又不透气的长筒袜；不再抄名人的爱情名言，而是每到晚上，便搂着孩子讲“小红帽和狼外婆”的故事，讲“海的女儿”，讲“白雪公主”；30岁的我，虽然有时被粗壮和稚嫩的两双手臂同时拥抱着，却常常感到一种莫名的失落和孤独……

那一晚，天上下着濛濛细雨。我下了班，一边忙着烧饭，一边想着晚上单位里那场舞会。终于，吃完晚饭，收拾好厨房，给孩子洗了澡，又哄睡了她。我鼓起勇气对丈夫说，单位里有场舞会，我很想去看看。他抬起头来吃惊地看着我，脸上写满了疑惑和惊讶:“天在下雨，何况已经9点多了。以后再……”语气很温和，可那不容置疑的神情却深深刺伤了我!不等他说完，我便翻箱倒柜地找出一条平时从未穿过的蓝呢长裙，配上件红色上衣，傲然走出家门。那种神情与心境，不象是去跳舞，而倒象去参加一个有关妇女解放的重要会议。

路上几乎没有什么行人。雨丝在灯光下闪闪发光，空气中仿佛有种沁人心脾的馥郁。走在湿漉漉的马路上，我的心狂跳不已。那种兴奋与渴望时时与潜伏着的内疚与不安相遇。仿佛生平第一次，我体会到家庭——丈夫、孩子和永远也做不完的家务以外的世界，是这样地金光闪闪，这样清新，这样宽阔。然而，也是平生第一次，我感到这个世界对于30岁的我已太陌生、太沉重——陌生得使我恐慌，沉重得使我难以跨越……

30岁，我已不敢忘记许多事:结婚纪念、孩子的生日……因为我知道，为人妻、为人母，撑起一个家庭的一半，是需要怎样的耐力和细心!

当我在夜色里拖着疲惫的脚步回家的时候，望着万家灯火的楼群、闪着各种不同颜色灯光的窗口，我在想:这就是20岁时那许多绚丽的梦化筑成的窝吗?这就是那些爱得要死、爱得发狂的人们的所在吗?

30岁，好象果树上熟透了的苹果，沉甸甸地挂在枝头。对女人，这是一个成熟而沉重的季节。

(张振铭摘自《深圳特区报》)

(插图:吴菂)