梦寐难忘的往事

〔美〕佚名

我这位朋友和许多别的名成业就的人一样，心里隐藏着一个从未实现的抱负:想写奇情小说，可是总抽不出空来试一下。

“有一个故事，叫我梦寐难忘，”他对我说，“这件事是我过去认识的一个女孩子亲身经历的，她实在受惊不小。你想听吗?”

我才说了一声“当然要听!”他就哈哈笑起来了。我们坐的那间书房，形状很特别，穹形屋顶，立时响遍了他的笑声。

他开始讲:女孩子名叫玛卓丽。这位小姑娘虽然一贫如洗，却是世家出身，长得俏丽动人，由姑母抚养。这位长辈为她的将来打算，从小就苦口婆心地告诉她侄女必定要想办法嫁给百万富翁。因此玛卓丽十七岁那年爱上了一个学医的穷学生之后，姑母马上就准备带她出国。在十九世纪末叶，这是拆散爱侣的典型办法。女孩子进了瑞士积雪的阿尔卑斯山上的女子学校，热情自会冷淡下来。

谁知开船前两天，姑母忽然要动急救手术，急急忙忙地住进了医院。玛卓丽心想，这一下子总可以暂缓成行了吧。可是不然!姑母施过手术醒来，就命令玛卓丽独自启程，不必候她，不过要家庭律师立刻找个人护送。这一点倒没有困难，因为轮船公司代理人说，有一位名叫阿嘉沙的美国籍修女，也是单身出门，愿意沿途照顾这位少女。

午夜开船之前，玛卓丽一直和那个医科学生在顶层甲板上依依话别，直到最后一次鸣锣，催送客的人离船，才告分手。他急步走下跳板，她哭个不停。他站在码头上挥手，她还在呜咽。终于这位孤单的女孩子进了房舱，这时阿嘉沙修女已经安寝。

天一亮，玛卓丽被一群吵吵闹闹、唱着歌、刚准备就寝的旅客吵醒。修女床边的帐幕仍然低垂。她赤着双足，轻轻地穿上拖鞋，披了晨袍，往浴室走去——刚走到门口，不禁吓得停了脚步，倒抽冷气。

原来她看见脸盆镜子面前站着一个穿了修女长袍的高个子，两颊和下巴涂满了肥皂沫，一手举起，拿着闪闪发光的剃须刀。

阿嘉沙修女竟在刮胡子!

玛卓丽想大喊求救，奔出房舱，但却一样也没办到，只觉得喉咙麻木，全身若缚。那个男人慢慢放下剃刀，目不转睛地瞧着她，这时她才看清那张苍白粗糙的面孔，两只青绿凶恶的眼睛露出极端怨恨害怕的光芒。

“想活，就别出声!”他警告她。

玛卓丽耳朵里一阵雷鸣，又觉得远处有轰隆轰隆的声音，这并不是船上引擎发出来的，而是她的心房在评评地跳。

“抓住门!”他嚷道，“你最好别晕倒，晕倒我可不喜欢。”

玛卓丽力持镇定，勉强答话，声音像是远处传过来的，不像自己的声音:“多谢你，我没有什么。”

他在手掌肉厚的地方把剃刀磨了几下，笑了。

“小妞儿，只要你乖乖的，就不用害怕。”

他大步过来，身材比她高许多。他对她说:“你要明白，我根本没料到会有你这么一个人。我那班朋友知道有个修女要上船，绑了她，把她的船票和这套衣服给了我。你放心，等我平平安安到了那边，当然会放她。我一路上只打算静悄悄地，不要别人注意我，谁知昨晚上船，船长跟我缠起来了，我静听他说，知道阿嘉沙修女是负责照顾你的…你进舱来，以为我睡了吧?”

他向她涎皮赖脸地笑了笑。“好了，小妞儿，咱们俩算是摽住了。从现在起，不许你离开我半步。不管白天夜晚!你要是通风报信，我就宰了你。”

他伸出手来，用冰冷的手指戳戳她。“还有一点要跟你说个明白。你要是怕别的什么——那倒不必。我不存邪心眼儿。跟我一道就和在你妈怀里一样安全。”他又补充一句:“只要你听话。”

从这时候起，玛卓丽似乎坠入恐怖的深渊中，不知道什么时候才能得救。那家伙不肯睡觉，只在天没亮的时候才偶尔瞌睡片刻，还把身子缩成一团，抵着房门。她每天醒得很早；太阳没有出来，已睁开眼睛，静静地躺在床上，听引擎轰隆轰隆地响——一想起又有一天恐怖的日子要过，全身便起鸡皮疙瘩。

玛卓丽沐浴时，门是闩紧的，那家伙就守在门外。三餐都叫进房舱里吃；侍应生铺床的时候，那个假修女便不言不语地望着。船上医生每天照例来探视一次，只由玛卓丽一人跟医生谈话，甚至他要安眠药，也由她开口；她完全是奉命而行，因为在那飘垂的黑袍里面，有一支手枪对准着她的脑袋。

旅途中有一次大雾，大洋好像学修女的样子，也披上了头纱。舷窗外一无所见，只有湿漉漉的一片空白，汽笛日夜不断地鸣放。玛卓丽实在受不了，哭了。

他伸出一只粗掌，捂住她的嘴。“不要发神经!”他警告她，“在那边坐下来，拿本书出来念给我听。”

她找出一本小说，就读出声来。小说写的是负心人的故事，很快就激起了那冒牌修女的义愤。“小姑娘怎么看起这种书来了?”他顺手夺过那本小说，朝窗外一扔。“难道你就没有正经一点的书吗?”

于是她拿出圣经来读。书里的话他虽然听得迷惑不解，但似乎很喜欢马太福音和诗篇。有一阵子，玛卓丽还抱了天真的希望，以为他听了福音，可能改邪归正，那知船越驶近港口，他越凶狠，越焦灼，也越多疑。

有一天，他奔到她面前，咆哮着说:“把这本书放下来。照你想，我会有什么结果?”

她想了片刻，小心地回答:“假若纽约那边的人发觉了，一定已经打电报通知这边。那么，不会有侦探等着你吗?”

“纽约那边不会有人知道的，”他说，“至于这艘船上，谁也不知道，只有你!”

他住了嘴，把她细细端详了一阵，眼睛里露出狂暴的目光。

“只有你!”他又说一遍。

她本来已渐有怜悯他和替他害怕的感觉，现在全变成惊惶了。他们两人都晓得一旦到达港口之后，她可以出来检举他；假若他被捕，她可以出来作证，证明他有罪。明天早晨，船就要到谢堡了，她可能命在旦夕……

可是玛卓丽尽管满怀恐惧，最后这晚却熟睡不醒。一觉醒来，船已进港，床边站着医生、船长和护士。

她挣扎着起身，看见对面的床上留下一堆黑衣。医生在她肩上轻轻拍了几下说:“姑娘，这次可把你吓坏了。这是他留给你的字条。”

她拿起来念:“再见，玛卓丽——这次你真听话，没有找我的麻烦，我要谢谢你。你对我说过的那个医科学生，你喜欢他，就等着嫁给他吧。应该怎样才好，你心里自然比你姑母明白。我在你的咖啡里放了那么多安眠药，很对不起。不过不放不行，因为我要脱衣服。我会从窗口跳出去。其实，我从来没有真正害过人，假若这一次逃得掉，今后再也不会。如果不是你向我读那段小偷被钉上十字架后忏悔的故事，我也许已把你这个无辜的人杀掉。这个故事我倒没有听过。”

字条上没有署名。

小银钟敲了一下，是就寝的时候了。我谢过我那位朋友，还说有一天一定把他的故事写出来。于是我走出白宫这间陈列着船只模型、邮票簿和许多名贵古物的椭圆形书房，一面跟那位想写奇情小说的朋友道声再会——他就是罗斯福总统。

(宋月桂荐)