男儿有情也有泪

人常说：“男儿有泪不轻弹。”可对刚刚度过了26个春秋的我来说，却尝尽了哭的滋味，回首来路，便忍不住鼻子发酸……

一

1965年农历七月初十凌晨，我出生在湖南耒阳一个偏僻的小山村里。听母亲说，由于是难产，落地后我哭了好久好久、好凶好凶……

然而，真正使我初尝泪的滋味、令我难以忘怀的第一次哭，却是在我刚满9岁的时候。

那时，由于众所周知的原因，加上兄弟姊妹多，家里十分贫困。每到开学的时候，父亲就常常为支付我们的学费冲着母亲摔东西“骂娘”：“臭娘们，生那么多讨债鬼！”母亲总是忍气吞声，我们更是大气不敢出。为了减轻父母的负担，我9岁便替人挑脚炭，11岁下煤窑拉煤。

还记得，第一次替人挑脚炭，正是我9岁生日那天。我们家乡煤窑多，那时还不通汽车，山里的煤全靠人肩挑到山外。从我家附近一个煤窑挑到乡里装船是6里地，每挑100斤6角钱。那天清晨，我不顾母亲的阻拦，用两个乡下人家走亲戚常用的篮子拴在一起，挑上30斤煤便早早上路了。

开始，30斤煤压在肩上还不觉得什么，但走着走着，渐渐地，我感到肩上的担子越来越重，脚越来越沉，就好像压着一座大山，每迈出一步都要花费极大的气力。妈妈，这路怎么这样远啊！此念一闪，突然一个趔趄摔倒在地，煤撒了一地。噢！我真想躺在地上大哭一场，再也不起来了，但一想到家里的贫困，想到母亲忧郁的目光，不知怎么我又咬咬牙忍住了就要滚出眼眶的泪水，强撑着爬了起来。在一位好心的过路叔叔的帮助下，把煤装好了匆匆上路了。就这样，一路上我走走停停，停停走走，到达目的地已是傍晚时分，老板数给我1角8分钱。望着这1角8分钱，我止不住心潮起伏，激动不已，一路的艰辛和委屈顿时烟消云散。出于孩童的天性，我用3分钱买了两颗水果糖，剥开一颗含在嘴里，另一颗和余下的1角5分钱用纸小心翼翼地包在一起，放在贴身的上衣口袋里。

回家的路上，我又蹦又跳，心里说不出的高兴和喜悦。到家时，正遇上妈妈晚上收工回来，当我满怀高兴浑身是炭伸着一双黑乎乎的小手，激动地把赚来的1角5分钱和那颗水果糖交给母亲时，母亲却一把把我搂进怀里抽泣起来，接着，母子俩抱头痛哭。这次哭泣，使我初尝了人生的艰辛，在我幼小的心灵上烙下了深刻的印痕。

二

认识她，是在1982年秋天，那时，我正沉浸在高考落榜的痛苦之中。

沉重的精神打击和一连几天的茶饭不思，使我住进了医院。望着那白的病号服、白的床单、白的墙壁，我的心也成了一片空白……

那是一个星期天的下午，天快黑了，最后一个放风筝的小孩在母亲的带领下已渐渐远去。天空中，一只断了线的风筝在漫无目标地飘摇着。我带着偷来的30多片安眠药悄悄地来到了医院后面的小河边。

四周静悄悄的，不时刮来的阵阵寒风似乎是为一个生命的即将消失奏出的一首挽歌，更强化了我的决心。正当我要把安眠药吞下肚的时候，一个陌生的声音传入了我的耳鼓，把我吓了一跳：

“等等，把你吃的东西分一半给我好吗？”回头一看，白皙的皮肤，圆圆的脸蛋，一对水汪汪的大眼睛像两泓碧波荡漾的清潭，一头乌黑的披肩发在一身素白连衣裙的衬托下，显得更加超凡脱俗。她不知什么时候来到了我的身边，说着跨前一步把我手中的药瓶夺了过去。

“亏你还是个男子汉，连活下去的勇气都没有，你还算个男人吗？”不知是因为她的美丽还是被她的话击中要害，我惭愧地低下了头。沉默了一会，她转而用满怀深情的口吻接着讲述：“18世纪的美国，有一天人们举办了一次马拉松竞赛。体育健儿快步如飞，两个多小时后，已有捷足先登者跨上了冠军的宝座。不知过了多久，当工作人员要撤掉终点线时，突然有一个声音从远处传来：‘不要撤，我来了！人们仔细看去，这是一位拄着拐杖的残疾人，他气喘吁吁地在作最后的冲刺。在场的所有人都起立欢呼，向这位人生赛场上的冠军致敬。真的，当我读到这个故事时，禁不住泪洒胸襟，难以自已。人生道路上的不幸多的是，连这点不幸你都经受不了，你真的不配活在世上。”说着，她又把药交给我。

我一咬牙，把药瓶扔进了小河。她白皙动人的脸上终于露出了微笑。

此后，她每天都陪我散步谈心，向我灌输人生的道理，鼓励我走自学成才的道路。在她的鼓励下，我逐渐鼓起了生活的勇气。

一天中午，我正在看书，她突然跑了进来，高兴地对我说：“任红，征兵工作开始了，你去参军吧。”“当兵？”

“对！这样一来可以报效祖国，二来可以增加知识，对你自学成才有利。再说，好男儿志在四方，应多到外面闯闯，不要老守在家里。”

望着她那迷人的大眼睛一闪一闪，樱红色的嘴唇一张一合，一种从未有过的情感立即涌遍我的全身……

临行前的那个晚上，我第一次约她外出。

繁星像雨洗后的果子缀满了柔蓝的天空，月亮吐放着光辉，把树枝叶片的影子投在小路上，花花点点，悠悠荡荡。

走着走着，我只觉得心快要跳出了嗓子眼：“小倩，我……我想和你商量件事。”

“什、什么事？”

“我们……我们把关系定下来好吗？”

“……还是让我们作为一般的朋友吧。”她一怔，沉默了一会儿说道。“好了，不早了，回去休息吧，明天你还要坐车呢。”说完，她猛一转身，头也不回地朝家里跑去……

来到部队的第三天中午，我刚端起脸盆去洗衣服，通讯员递给我一封信，拆开信封，一笔清秀的字迹立即跃入我的眼帘：

“任红，那天晚上的事希望你不要放在心上，你现在还年轻，应把主要精力放在工作和学习上。部队是一个大熔炉，这对你今后的成长很有帮助，你要不断地向周围的战友和首长学习。初次离家在外难免会有很多困难和不适应，慢慢会习惯的。家里的事你尽可放心，我会为你照顾好的……”以后，每逢星期天我都准时收到一封她鼓励我学习和报平安的来信，还不时收到一些自学参考资料。

那是一个阳光明媚的上午，我刚从训练场回来，通讯员给我送来一份电报：“倩病危，速归！”

望着这几个歪歪斜斜的字眼，无异于晴天霹雳，我一下子懵了。当我心急如焚地赶到家乡医院时，病房里只剩下了一张空荡荡的床铺。

看到我满脸疑惑、悲痛欲绝的样子，护士小陈悲痛地说：“你来的太晚了，”说着递给我一封信，“这是小倩叫我转交给你的。早在认识你之前，她就患了肺癌。她靠着惊人的毅力才活到今天的，为了不影响你的学习和情绪，两年多来她一直将这事瞒着你，本来我早就要给你拍电报，可她一直叫我不要拍……”

我忙撕开信封：“任红，我就要走了，到另一个世界去了。对于死，我并不害怕，遗憾的是我不能分享你成功的喜悦了……

“通过两年多来的交往，我发现你是一个很不错、很有出息的男孩。我爱你，深深地爱你……

“我走后，你不要过分悲伤，更不要因此而影响你的工作和学习，那不是我所要看到的男子汉的样子。要念我，你就把对我的爱化作你工作和学习的动力，那才是对我最好的安慰！

“别了，红红！”

手捧此信，我心如刀绞，早忘了“男儿有泪不轻弹”的男儿信条，当着女护士的面嚎啕大哭起来。

三

坎坷的人生道路，不平凡的生活经历，以及入伍后火热的军营生活，激发我拿起笔来，把心中的苦涩倾吐，把身边的人和事反映出来。

从此，我写呀写呀。夏天，我穿着短裤背心躲到班里最低矮的工具棚里写；冬天，我裹着被子，亮着手电躲在被窝里写。困了，嚼两个辣椒；饿了，啃两个干馒头。从春写到夏，从秋写到冬，整整写了99篇，竟无一篇变成“铅字”。

“他也想写稿？真是癞蛤蟆想吃天鹅肉！”

“算啦，不是这块料就别逞强啦。”

“‘光写作家，又有什么大作问世呀？”

……

听着这些嘲讽，望着眼前这一大堆底稿和退稿信，那天晚上，我的心凉到了冰点。

难道我真的不是这块料吗？难道我的命真的就这么苦吗？“不，我要抗争，我要写！不但写，还一定要写出点名堂来。”

我又翻出刚收到的一家刊物的编辑写给我的退稿信：“……你的文章文字功底不错，主题清晰，立意也较新颖，就是缺乏挖掘分析，所以显得浅了些……”于是，我强忍住即将滚出眼眶的泪水，再一次拿起了笔。

这是一个春暖花开、万物复苏的日子，沉睡了一冬的大地已吐出了片片新绿。和往常一样，我又到连部看报纸。突然，一个熟悉的名字跃入我的眼帘，我一惊，忙用手擦了擦眼睛，没错，是“谷任红”。这时，一名战友也看到了，高兴地叫道：“谷任红，你的文章见报了。”顿时，我只觉得血冲脑顶，双颊发烧，心狂跳不止。我不知道当时是怎么从连部回到排房的，也不知背后战友们说了些什么，只觉得整个人好像被一只大手抛上了天空，飘呀飘……

晚上，几名要好的战友大老远提了两瓶酒跑来向我祝贺，连队也特地为我加了两个菜。当大家围坐在一起，我望着战友们那热情诚挚的面容，想到自己这20多年来走过的人生之路，我再也控制不住感情的闸门，不听话的泪水再一次像决堤的洪水滚了出来……