永恒的记忆

廖　茗

岁月匆匆。我的父亲廖承志辞别人世，不觉间竟已八年了。

尽管八度春秋悠悠而过，但与父亲相处的几十年笑语不断、多姿多彩的生活，他的慈爱温和，他的富于亲情爱心，他的幽默有趣，他的艺术天赋，却永是闪光熠熠，在我们的记忆中盛开不败。

记得我读高中时，一次因面临物理大考，急得晕头转向，吃睡无心。夜很深了，家人都已去梦国神游，想到唯有自己还在灯下受此煎熬，不免咬牙切齿。

这时房门“呀”地开了。父亲胖大的身影出现在眼前，想是看书久了，出房走走。我抬头看他，竟是一脸的幸灾乐祸，仿佛是说:“哈!这下可好了，看你怎么办?!”

我大嗔，赶紧起身用力将他向外推道:“快回去，快回去吧你!”可他却愈发开心起来，索性在我对面坐下，还双手撑腮作快乐至极状，是一心一意要“看你怎么办”了。气得我假作埋头看公式，不再理他。他却随手抢去我手中的铅笔，只听得一阵的刷刷刷，然后掷过一张纸来，抚掌大笑而去。

那是一张速写。画上的我愁眉苦脸，一对狗耳朵(因我属狗，父亲喜以“廖小狗”称我)上架着晶莹发光的眼镜，面前的课本上打满了问号。画上还配有打油诗一首，记得前面四句是:

廖家有女初长成，

物理临考实心焦。

两鬓莹莹挂眼镜，

娇声狺狺摆纤腰。

这张速写我曾保存很久，但后来却在“文革”期间的多次辗转中丢失。如今那半首打油诗，永难再续了……

父亲是旅日华侨。他生于日本，并在日本度过了童年和少年时代。他的日语纯熟、生动，以至周总理在谈及翻译人材的培养时常这样说:学英语力争超过孙夫人，学日语力争超过小廖。记得我报考大学时，父亲亲自逐一为我填写了志愿表。那表上是清一色的“××大学(或学院)日语专业”。我至今记得他戴着老花镜，微侧着头，认认真真，一字一字填写的情景。当我以良好成绩考取了第一志愿——北京大学日语专业的时候，父亲似乎比我还要高兴。

在开始学习日语的数天后，我兴高采烈地回到家中找父亲，一见到他，立即朗声用日语说道:“这是我爸爸”，并加以一个优美的手势，自我感觉极好。

父亲先是愉快地听着，忽然报以一阵开怀大笑。我惊愕地望着他前仰后合的样子，知道准是出了大洋相，气得哭了一场。原来我是用错了代词，这么一说，成了“这东西是我爸爸。”

我那80余岁高龄的老祖母，早年跟随孙中山先生在日本从事革命活动，故也懂得日语，这时也对我笑着，笑得白发颤颤摇摇。见我哭了，忙用日语问我:“你吃早饭了吗?”我一怔，果然停止了哭泣，又对祖母傻笑起来，因为当时我还不能听懂这么复杂的名子。祖母的发音不如父亲的纯正，是带着浓浓的粤味儿的。

“文革”中，父亲还给我画过两幅画。那时他已被“专政”在机关，画是托唯一能被准许一周去探望一次的母亲夹藏带回的。其中一幅画的是“长征时的大致景象”(父亲信中之语):一位衰惫已极的红军战士正在艰难地行进，在他的身边，已经倒下了一位瘦骨嶙峋的战友。

在信的最后，父亲写道:“笃笃(我的乳名)!不知你读了有何感想?生活过得太舒适，像我们十几年以来一样，是害人的。……”

1969年初春，我作为“可以教育好的子女”发配青海，离京前获准去向不能回家、被“专政”数年的父亲辞行。父亲在得知我的“发配”情形后未作一语，但当分别时，我却看见他的眼眶已经湿润。我一步一回头地望他，只见他面容凄楚，满头的苍苍白发，在晚风中拂动。直到暮色中身影已模糊难辨了，他还一动不动地站在那里。后来，父亲把当时的心情，融成了一首《浣溪沙·遥赠》:

早起微明独对窗，

秋风拂面映朝阳，

腮边湿处倍清凉。

昨夜无眠空转辗，

几番悄自启衣箱，

去年小影笑容双。

这首诗不知何故，父亲并未寄我，而只是题写在一张与我合影的照片背后。我清清楚楚地记得，父亲去世后，我们整理他的遗物，当我看到在他那只随身携带的淡绿色小皮夹内，仔仔细细收着的这张照片，而一经翻转、突见此诗的时候，热泪是怎样一下子涌上了我的眼睛……

(杨帆摘自《人物》1992.1)