好书出自谁手

1993-07-15 05:30
读书 1993年12期
关键词:纳博科高潮教育家

张 帘

安东尼·伯吉斯在他的著作《现代小说佳作九十九种》的序言中说,一本好的小说应该给我们增添关于人类状况的某些知识,有哲学上的余味,它间接地提出一种给人以新鲜感甚至是令人吃惊的生活观;语言运用得很好,对白是用耳朵来处理的;人物形象鲜明,人物在一个时代和一个地点自由地发展情节,能阐明行为的动机;能扩大人类想象力的范围。这些标准虽然带有个人色彩,但是一些能在文学史上占有地位的作品,证明了安·伯吉斯的观点是基本适用的标准。

诞生一本好书的首要条件是要有优秀的作家。纳博科夫跟他的学生说,作家是讲故事的人、教育家和魔法师,一个优秀的作家集诸者于一身,魔法师是其中最重要的因素。不少作家是讲故事的能手,会精心编造耸人听闻、浪漫离奇的故事,虽然他们的作品中也会出现一些追求正义、真理、永恒的人物,但他们并不是高明的教育家,更不是魔法师。他们从来不忘把各条线索集中到一起发展成为一个高潮,因而作者便粗暴地对待他的人物,很多人根据线索、高潮的需要而被干掉,作者利用外在的冲突避开人物的复杂心理、性格的发展,因为塑造有魅力的人物是魔法师才能胜任的。

猜你喜欢
纳博科高潮教育家
到底谁呀
颜回之乐
纳博科夫:归去来兮松菊犹在
《纳博科夫短篇小说全集》国内首次结集出版
到高潮了吗?
《琴童》顾问阵容
20世纪80年代后纳博科夫在中国的翻译与出版研究
阅读教育家
《洛丽塔》:薇拉必须在场