给人心留一个温馨的后花园

吴志翔

拥有一份乡愁，是美丽的。

“哲学原就是怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园”。18世纪德国诗人、短命天才诺瓦利斯的这句话曾经令当代教育家赵鑫珊深受震动，他这样描述当时的感觉：“当我第一次读到这个不同凡响的定义时，它宛如一道辟开茫茫夜空的闪电，骤然照亮了我的内心世界。”

不管你是否承认，人其实是种相当脆弱相当无助的生物。人有时候会陷入一片无聊空虚的泥潭中不能自拔。人吃饭睡觉，上班下班；人挣钱花钱，喝酒抽烟……人总想为自己的所言所行找理由，为自己的生生死死找点可靠的依据。人总想从生活中发现一些意义，从艺术中发现一些“真理”。人拼命地吁求安慰，可这个世界难免令他失望。上帝确实是死了，神祗的庙宇确实已经毁弃。哲学家们爱用他们悲哀的语调宣布人类的宿命：人是上帝的弃儿，人是无可奈何地“悬浮”着的，人是徒劳无望的西西弗斯，人是“被抛入无家可归状态的此在”……于是，“怀着一种乡愁的冲动寻找家园”成为人们无可推卸无法逃避的责任。

寻找家园？是的，人活着总得有个家，不是吗？

在我们心目中，家不仅仅是一个遮风挡雨安身立命的所在，家还是归宿，是和平，是精神漂泊者渴慕的故乡。

想家，用一个比较书卷气的名称就叫“乡愁”，我喜欢这个名字。一个拥有乡愁的人是不可能堕落的。当我们思念乡土、怀念故人时；当我们注视自身、忧郁如雾一般笼罩心头挥之不去时；当夜晚的灯光变得孤独而温暖、我们为未来热忱祈求时——那一刻，我们其实最坦白，最纯洁。

一个家在南方的女孩子到北京读研究生，在空荡荡的寝室里忽然想起了久违的江南，想得要命：春气萌动之际，家乡的野山一定开满了映山红，那些火一般热烈的映山红啊！挺“硬气”的姑娘心灵颤栗了，她一个人躲在被窝里哭鼻子。后来她笑着说：“我那时只觉得不哭不过瘾，有种冲动……”

相信每个人都有类似的经历。什么叫乡愁？这就叫乡愁。别怨自己不够坚强，也别以为偶尔的忧伤是人生行程中的不谐音，那一刻我们难道不是最深刻地体验到活着的真实，感觉到家园的可亲吗？

拥有一份乡愁是美丽的。

什么时候我们丢失了乡愁？

然而，生活在今天的人常会显得过于躁动。你可能自己也不知道从什么时候开始变得心浮气躁，甚至有些愤世嫉俗。无法再安静地坐着读书，不能满足于跟心灵的对话。爱意逐渐消退，精神日益苍白。你因此而不断地失去朋友。

每天骑车上街，对你是一种折磨——你不能容忍别人骑得太慢，挡住你的道！你还闯红灯。你不行，缺乏涵养，心里窝火，电视连续剧，足球比赛，化妆品广告，服装价格，作家，发型，下雨，报纸……全都成为攻击和批判的对象。你身上潜伏着非常危险的因素，它可能是毁灭性的。

我们生存的环境是无辜的吗？文化被大众传媒和市场行情挟持，爱情被经济筹码和游戏心态左右，友谊就像股票被恰到好处地购入抛出，而想像和美学则仅仅成了算盘上的一颗珠子……但是至少你，并不甘心做“物质的短暂情人”（海子诗），在喧闹的尘嚣中，你还希冀一方明净的天空：读几本无涉经济之道的书，想几个无关住房、奖金、职称的问题，说几句虚无缥缈的“梦呓”。你把他们当作一种享受，你无意去追逐很多人在追逐的东西。你小心翼翼地回避媚俗，屏弃许多会伤害到自身纯洁的赤裸欲念。在缺乏诗意的黄昏，你想一个人，守住心中的神，踽踽独行于自己精神的“雨巷”。你四处寻找的是一种最起码的对生命的真诚与热爱。你至为留恋的是阳光灿烂的童年……

可你错了。除了一大片噪音，你终于什么也没有得到。在你心底只有一股浊流激荡并且泛滥开来。你陷入物质与精神的双重病困。

你会感到羞耻。你不明白自己是怎么一回事。春天的夜晚安详而静谧，你在灯下翻看影集，看到了从前的自己。照片里的那个人在微笑，那是你吗？你原来也曾有澄澈清明的双眸和无比纯净的额头！

你正当年轻，却感到老了。你一无所有，也不知道何去何从……

一种焦虑，正慢慢地啃食审美人生的支柱。是的，焦虑，它是这个时代的魔症——“使我们的苦乐尖锐化的，是我们心灵的锋刀！”

我没有能力开出一张疗救的药方。而且我自己也未能完全摆脱焦灼的阴影，但我时时铭记着凡·高的一句话，“一个人千万别让灵魂里的火烧出来，但又必须让它永不熄灭。”

朋友，别太急着赶路

一位大学里的老师，在课堂上讲起电影《一半是火焰，一半是海水》，他说观看此片时竟流泪了，仅仅因为影片里一段童声唱的儿歌。“人家都笑我的眼泪不值钱。”

我能理解他的感情，也赞赏他的眼泪：短暂的回眸呵护着良知和真诚，两行清泪冲掉岁月的几多风尘！

谁也不能彻底超越从前，古罗马诗人鲁克烈斯日：“无人能把自己从生命里连根拔去。”确实，我们或多或少地珍藏着一些情感的底片，只不过我们总是步履匆匆，常将它们遗忘在记忆的某个角落，一旦有一个合适的机会，它们便会粉墨登场。

我的一位曾经非常迷恋诗歌的同学，毕业后在一家中外合资的化妆品公司搞企划。他不再写诗，并且，嘲笑自己的诗歌生涯，鄙视诗人。他成天东跑西颠，北上南下。钱包越来越丰盈，脑袋越来越精明，一口国语说得越来越流利。每次打电话给我，总是说：“很忙，很忙。”有一天晚上他跑到我宿舍，提议喝酒。我们边喝边聊，回忆起许多学生时代的旧事，神色都有些黯然。我们似乎都有了几分醉意。我说：“读首诗吧！”他没有反对。我朗诵的是一首名叫《祖国》的诗，我们像熟悉情人一样熟悉这首诗，这首诗曾经是我们的宗教。现在它回来了，再一次激动了我们。我们含着泪花，以一种异乎寻常的热情高声朗读——

“……

千年后如若我再生于祖国的河岸

千年后我再次拥有中国的稻田

和周天子的雪山天马踢踏

和所有以梦为马的诗人一样

我选择永恒的事业

……”

海子，又是海子。我们至为热爱的诗人。海子已经死了，25岁的诗人，坟上早已长满青草。海子不是时尚，但他的歌声仍在飘荡。

读完诗，我们无言。我那位同学——海子旧日的信徒，却再也不肯把头抬起来。

他一定想起了自己曾经拥有而失落已久的梦想。想一想吧，暂时隔绝喧嚣，凝望来路，并不需要多少时间和心力。片刻的停留将唤回那颗被时光剥蚀的诗心，并从此走向成熟圆满。

给人心留一个后花园，一个温馨的后花园。