爱是生命的支点

1995-01-01 03:11黄道强
青年文摘·上半月 1995年7期
关键词:母亲

易 霁 黄道强

(一)

1964年,黄敏出生在湖北省松滋县南海镇三垸村的一个农民家庭里。离开娘肚的那一天,就是他苦难生活的开始。由于隐性遗传,他的血液里缺乏一种凝血因子,他患的是不治之症——血友病。小黄敏不能碰,不能撞,即使这样,还会经常皮肉自发性出血,身体红肿,一旦大量出血,只有靠输血延续生命。

“反正没有救了,何必再浪费钱呢?”村里有人善意地劝黄敏的母亲。黄敏母亲气得脸色发紫,眼泪夺眶而出,她狠狠地瞪上那人一眼,照旧背着黄敏进出大大小小的医院。

看到别的孩子一蹦一跳背着书包上学,7岁的黄敏吵着闹着也要去。于是,母亲就背着或让牛驮着亦或用小木车推着他行十几里山路送他上学。只要黄敏身体能坚持,不管刮风下雨,山间小道上总会出现送子上学的感人情景。

因为疼痛,黄敏腿部肌肉萎缩,走路总是一瘸一拐。一些不明事理的孩子就跟在他后面学他走路:他一摇,那帮孩子也一摇,他一晃,那帮孩子也一晃。他多想躲在母亲的身后,躲开这难堪的场面啊!可母亲不,她静静地看着小黄敏,默默无语。她对儿子说:“别人取笑你不要紧,只是自己不要看轻了自己。”慢慢地,黄敏懂得了母亲的心思。

就这样,黄敏一边尿血一边面壁寒窗,终以名列前茅的成绩高中毕业。

1980年,母校黄海镇大和中学请黄敏去做代课教师。记得执教的第一天,黄敏执意要独自一人走到学校,在跨进教室半截台阶的一瞬间,“扑通”一声,他摔倒了。他急切地想爬起来,可心里越急越难爬起来。这些刚巧给学校的另几位老师看见了,他们不无担心地说:“怎么让这样的一个人来代课,行不行?”事实证明黄敏能行。四年时间里,黄敏所带班级总是考在县里前几名。正当他对生活充满希望时,更沉重的打击降临了。

(二)

1985年5月的一天中午,黄敏坐在教室里辅导学生。突然他感到一阵晕眩,顷刻之间,左腿肿得像个圆球,胀得难以忍受。黄敏脸色煞白,一头栽倒在讲台上。此情此景,吓坏了班里的所有同学。

劳累过度,黄敏的膝关节严重出血,已瘀积成一个碗口大的肿块。他不能坐也不能站,只有直挺挺地躺在床上。

这一次,他命虽然保住了但双腿却完全陷于瘫痪状态,而且左腿上留下一个永远无法愈合的碗口大的窟窿。这一年,他22岁。

血,不住地流,从牙龈、鼻孔、关节腔流出,与血相伴的是钻心的肿痛;下肢一动不能动,这里一个血痈,那里一个溃口。黄敏心灰意冷,痛不欲生。“死!”一个可怕的念头在脑海里如闪电般掠过。

这是寒冬后的一个晴朗日子,母亲对黄敏说:“敏儿,天变暖了,我抱你出去晒晒太阳吧?”黄敏摇摇头,用手死死地扒住床沿,这一异常举动立即引起母亲的警觉。她自己也不知怎么会突然爆发出这么大的力量,竟一把将儿子抱了起来。枕头底下60几颗安眠药撒得满地都是。母亲呆住了,一句话也说不出来。只是抱着敏儿放声痛哭。

没过多久,黄敏又想用绳子勒住自己的咽喉。没想到,在暗中察看的母亲跑了出来,将家里所有的绳索剪成碎段。第三次,黄敏将裸露的电线从头绑到脚,希望强大的电流能结束他的生命,又是母亲及时赶到,把他从死亡线上拉了回来。

母亲不知道用什么语言能打消儿子寻死的念头,她开始日夜守候在黄敏的身边,眼神中带着说不出的忧伤。多少次,黄敏从梦中疼醒,总见母亲在为他擦洗伤口,眼睛里含满泪水,黄敏的心在颤抖,无法克制内心的激动,大声地对母亲喊道:“我要活!我要活下去!”

(三)

活就要活出个人样来。“不白活一回,难也吓不倒谁,活就活他个地增辉。”黄敏最爱听这首名叫《不白活一回》的歌,因为这首歌唱出了他的心声。他开始读书,心中也有了一群偶像:张海迪、吴运铎、保尔·柯察金等。他对同是坐轮椅的张海迪尤为敬佩,并找来她的画像,挂在床头。

长卧病榻的日子里,流尽了比血更涩的热泪。黄敏感觉自己有种一吐为快的冲动,要将积压在胸膛的话抒发出来。他很自然地想到了文学。

初时不得门路,他写了撕,撕了写,右手写肿了,就用左手写,左手写酸了,便叫来母亲,让她把笔绑在自己手上……功夫不负有心人,黄敏的名字终于和他的文章一道变成了铅字。8年来全国100多家报刊发表了他的600多篇文章,那大大小小的获奖证书摆了半书柜。

1991年,国家民政部、中国残联等十几家单位联合举办建国以来规模最大的一次“全国自强模范”评选活动。黄敏万万没有想到,他会和张海迪、吴运铎、刘琦、史光柱等192名残疾英雄站在同一领奖台上。这年5月,他进京参加了颁奖大会,受到江泽民、李鹏等国家领导人的亲切接见。当他被解放军战士抬上了万里长城时,这个铁打的硬汉居然失声大哭起来。

1991年,黄敏凭着他那一轮椅作品,从希望的田野走进松滋县残联的办公室,开始从事正格儿宣传工作。

(四)

幸福总是垂青那些珍惜生活热爱生命的人,说起黄敏的爱情故事,那实在过于浪漫和美丽了。

1989年秋日的一个黄昏,黄敏坐在家中正在构思一篇杂志社催要的命题稿件《九十年代要做的事情》,黄敏一边绞尽脑汁地苦思冥想,一边信手涂鸦:

……娶一位美丽而聪明的妻子,在春天的花丛中为她擦去喜泪,伏在耳旁悄声地说:谢谢你!

“咚、咚、咚……”一阵紧似一阵的敲门声打断了黄敏的思路。于是他拄着拐杖起身开门。

“我找黄敏姐。”门外秋雨绵绵,一个撑着花纸伞的年轻女孩一脸微笑。“我就是。”黄敏淡淡一笑。因为这种误会,已经不是第一次了。

“噢。”女孩一惊。一双美丽好看的大眼睛环视了一遍黄敏的陋室,继而定格在他胳膊下那对形影相随的拐杖上。交谈中,得知女孩名叫李岚,是松滋县新江口镇三垸村小学的民办教师,今年刚满20岁。她是从40里外的山区小学赶来向黄敏求教的。他们从艾略特讲到北岛,从海明威讲到舒婷,他们谈得很起劲,不知不觉已是黄昏时分。

送走李岚,回头再看自己信笔所写的“做梦娶媳妇”的那一段已被李岚加上着重号。接着,便有信来,一封接着一封,容不得婉谢严拒。

黄敏不安了,他郑重地写信告诉李岚:友谊和爱情是两个不同的概念,别拿文章来开玩笑,就比如生活中你可以追求诗的意境,但不可以用诗的方法来生活。

1990年元旦,李岚又来了,这次是有备而来。“你知道我的病吗?”黄敏单刀直入。

“知道,血友病。”

“弄不好就要输血……”

“我是O型,万能输血者。”

“可我的腿,这一生是无论如何甩不掉这一双拐杖的呀!李岚,我们做朋友吧,对于生活,你还不懂……”

“你不要以为我是只会写诗的女孩……”李岚泣不成声再也说不下去了,他们谁也无法说服谁。

四十里山路挡不住李岚一片痴情。从此,黄敏病斋里多了位“田螺姑娘”。她熬药煨汤,誊写稿子,拆洗被单……

老天爷好像特意安排了这样一段插曲。一个星期天的傍晚,黄敏突然腹部痛得厉害,本准备赶回去的李岚骑车到卫生院请来医生。医生说是肠炎要输液,她又去卫生院取器械和药品……第二天黄敏醒来,他将自己的外套轻轻披在趴在床沿边睡着了的李岚身上,轻声说:“谢谢你!”冷不丁李岚抬起头来:“不用谢。”两人相视一笑,是不是真应了“做梦娶媳妇”那一段?

黄敏无法拒绝了。

风乍起,吹皱一池春水。一时间,毁誉如雷,毁大于誉。

“我们结婚吧。”面对毁誉,李岚坚定地对黄敏说。

1990年7月明媚的一天午后。鼓足了劲儿一味地将轮椅推上婚姻登记处门前那段陡坡,李岚一身冷汗。她生怕稍事的松懈会使轮椅滑下坡去。领取结婚证出来,李岚高兴地说:“来,看我背不背得起你。”话没说完,背起黄敏便乐颠颠地跑了起来。“嗯,可以放心地嫁了。”李岚一脸骄傲和自得。而黄敏伏在李岚的肩上不可遏制地哭了。

领取结婚证的第二天,黄敏偕李岚一同应邀参加“中国·90·长江笔会”。

他们乘坐的江汉60号客轮,在江城武汉启航,逆流而上。参加这次笔会的有战斗英雄史光柱夫妇、钢铁战士刘琦夫妇和来自全国的几十位残疾人作家和健全人作家。

陪同在黄敏身边的李岚快乐得像只小喜鹊。他们出双入对,亲亲密密,特别引人注目。当黄敏向同行者说明他们的情况后,大家高兴地欢呼雀跃。举首神女峰时,文人们突然来了灵性,断然要为他们举行特别的“江上婚礼”。

长江会记住这一天么?1990年7月25日,一个28岁下肢瘫残的青年和一个21岁端庄健全的姑娘,在母亲河上喜结伉俪。

晚上8时,《中国残疾人》杂志社记者吴志刚郑重地宣布:“婚礼正式开始。”“呜呜”的汽笛拉响了婚礼奏鸣曲,一曲深情而高亢的《爱的奉献》从江汉60客轮俱乐部里传出。身架双拐的黄敏和李岚相扶相携、胸花摇曳地走进俱乐部。顿时,笑脸、掌声、鲜花、彩鸢包围了这对新人,黄敏喜泪如潮。

(五)

浪漫的婚礼转瞬成为往事,摆在他们面前的是极为现实的生活。

1991年7月1日,他们的爱情结晶降临人世,取名长江。

文学是他们相识相知相爱的纽带,李岚也有很好的文学功底,他曾在《青年人报》、《中国残疾人》等报刊上发表过许多感情细腻的文章。儿子的降临使原本琐碎的家务变得愈发没有头绪。为了黄敏,为了家,她放弃了文学创作的念头,自己一人挑起了家庭的重担。

没有李岚时,家里人最担惊受怕的就是黄敏外出采访,如今有了李岚,用黄敏的话说:“我又多了一副多功能拐杖。”

有了李岚和宝贝儿子,家里充满了欢笑,黄敏显得更加才思敏捷,愈来愈多的报纸杂志刊发了他的文章。如今,黄敏在全国已经是小有名气的自由撰稿人。然而病魔却没有因为他的成功而减少对他的折磨,他无时无刻不在和命运进行抗争。他知道自己的生命随时都可能突然中止。

今年3月,黄敏因患肾结石躺在医院的病床上。肾结石本不算大病,可黄敏的身体已经不允许他再做任何一个手术。他不知道在生命的里程里还会有什么样的灾难等待着他。尽管如此,黄敏仍然是一个乐观主义者。黄敏熟知希腊神话中西西弗的故事。西西弗因触犯众神之首宙斯,而被罚往山上推一巨石,巨石每次推至山顶即滚落下来,永无休止,往返无穷。西西弗没有畏缩,昂然接受道:不要以为这是苦役,否则,你将永远倒下。黄敏平静地说:“因为我生命的支撑点,除了拐杖还有爱。在未来的日子里,我将和西西弗一样,推着石碾上山去,直到我倒下的那一天。”

(刘谊人摘自《山西工人报》)

猜你喜欢
母亲
母亲的债
睡踏实
给母亲的信
多了或少了的岁月
悲惨世界
大地.母亲
送给母亲的贴心好礼
母亲的养生谚