客居上海

萌　娘

有那么几年，我常在上海小住。上海人生活是很方便的，生活用品又多又便宜质量又好，蔬菜品种齐全，大街上随处可见商店，各种小食品比比皆是。即使你洗了衣服不愿烫，也可以花两毛钱送去店里烫好。不像北京，修拉锁、修钢笔的地方，根本没有，就是新买的皮带上打个孔，还是一个孔两毛钱，总之我觉着，上海是一个为普通老百姓着想的城市。

上海印象怎么样?朋友问我。

我说:上海的羊毛衫又漂亮又便宜，光明牌冰砖又实惠又好吃，生活服务又方便又细致，只是上海的马路太拥挤，人也过于精明。

我读大学的时候，班上有一位生产建设兵团考来的上海人，他是知青，是老三届同学。那是恢复高考后的第一年考大学，竞争很激烈，考入学校总是不容易的。然而，这位姓方的上海同学，读了没有两个星期，他就坚决要求退学。他费了很多周折，才退了学，回到他下乡的兵团，又从那里按病退人员返回上海。当时，也有一些上海知青，为了回上海离婚的，想方设法得点病的，总之，他们为了回上海，不顾一切。那时，我不明白上海人为什么要这样，以后我就懂了。对于无权无势的普通老百姓，这里的生活很安逸，很方便。

无论上海生活怎么方便，我总是过上几天就想回家。是因为上海拥挤吗?我想，还是价值观念不同。婆婆家是那条弄堂里房间最大的人家，两个房间，一个小阁楼，一间小储藏间，一个厨房。那是一幅石库门式建筑，从房间到厨房，要经过一条公用走廊。在这条楼道的不同位置上装着许多灯，每家用每家的。我是一个经常忘记关灯的人，那时，我刚刚来到这个家。晚上，我总感到有一件很奇怪的事情——每当我拉开走廊灯去厨房时，我就听见楼上亭子间的门响了，然后就听见一阵刷牙声。我看不清楚那个刷牙人，我知道亭子间门外有一只脏水桶。那个躲在黑暗中刷牙的人，只要借着楼下这么一点点光亮就可以洗漱了，这是阿凤告诉我的。她说，你要随手关灯，不给他借光。说完，她顺手一拉灯绳，走廊全黑了，那个刷牙声没有了。

第二天，从楼上走下来的人，都是西装革履，漂亮又大方，他们上班时走过我们厨房门口，那时我还在吃早餐。他们总是看看我，我又看看他们，有时也点点头，而我并不知道他们谁是哪个房间住的，谁是那个刷牙人。

在街上，人们总是穿得漂漂亮亮，你无论如何想不到这些又精神又漂亮的上海人，回到家里是住在鸽笼一样房间里，那么体面的人，会为一个放桶的方寸之地争吵。这有什么?阿凤说，阿拉上海人寸土必争。

上海人是怎样想问题呢?我真想不好。我在街上为阿凤带了一瓶指甲油，花了三毛八分钱，她一定要一分不少地把钱还给我。那时我感到很不好意思，她却觉着这很正常。我们不是一家人了吗?也许，她是对的。她更欧洲一些?欧洲人不是各自付各自的餐费吗?

在街上，在小摊上，你会常常看见人们为了一角钱讲上半天，她们不在乎周围过路的人拥挤，擦碰，天气多热，她们会毫无感觉地站在那里讨价还价。哎，这件汗衫十一元，如果买两件就十元零五角，我们两个人合买好不好?

上海人有自己的眼光，总是和我们不大一样。有一次我去买鸡蛋，营业员问我:要嘛?我正在犹豫，我说:这个鸡蛋怎么这样小?那时，一个女人匆匆走来，她的眼睛没有向营业员打招呼，她远远地就看着鸡蛋，她急匆匆地说:哎呀，今朝这个蛋怎么这么大?两斤蛋要少买两三只了?

我和营业员都笑了。营业员说:侬讲太小，伊讲太大，阿拉这些鸡蛋卖给哪一个?

上海很拥挤，一个店铺挨着一个店铺，下雨的时候，我并没有在雨中的感觉。不要说人们行色匆匆，每个人身上沾不了几滴雨，你就是逛马路、逛商店，就从一个屋檐下走到另一个屋檐下，那些屋檐会把你护送到家。上海太拥挤了。

弄堂口整天上午集聚着许多人，他们哇啦哇啦地满嘴上海话，如果是今天，我会以为人们在炒股票，其实他们在换房。上海人常常搬家吗?反正我住的那栋房子里，除了婆婆家，别人家都换了主人，我每次回上海，楼道里都有陌生的面孔。阿四总要对我说到后弄堂的一家人，他们住在一间六平米的小屋里，那时他们是新婚夫妇。后来他们搬走了，据说那家的男人整日都打听换房的事情。过了十几年后，他们又搬回来。他已经有了孩子，他们搬进了一间十一平米的房间。我说，这是一个可以写小说的事情。人生有几个十多年呢?这对夫妇十几年间就考虑一个问题:住房。他们换过无数次房子，十几年间增加了五个平米，还是在原来的地方，在上海人看来，这是个了不起的胜利。而我看见那个男人的鬓边已有了白发。

上海太拥挤了，也许就是拥挤导致了人与人的碰撞，而隔断了人与自然的交流。人与人的碰撞只能触发生活的精明，只有当人与自然交流，才能开启生命的智慧。也许，道理大家都懂，上海人自己也懂，他们也说上海人太精明。可是不精明你就无法在上海生活。即便你不精明，当你生活在上海的时候，你的价值观念也会改变，你很快会被生活淹没，世俗的力量太大了，不可抗拒。

在上海人看来，即使住破屋的宁波人、绍兴人也要比住公房的江北人好，有教养。江北，长江以北，在上海特指苏北。解放前，苏北人在上海多是做苦工的，所以上海人讲那些没教养的人就要说:江北人，乡下人。有时，我进弄堂，就听见坐在弄堂里的老太婆们摇着蒲扇议论我:侬看，这是阿四的娘子。

伊是哪里人呵?

哈尔滨人。听说这小媳妇是大学老师呢!

噢……满好，满好，满洋气的。

我想她们以为我听不懂上海话。她们为什么没把我划分到江北人那里呢?哈尔滨不是比江苏更北吗?可无论他们怎么看我，无论上海多么方便，住上一段时间，我就想走，上海很难留住一个北方人。为什么?

北方的天空是蓝的，很蓝很蓝的，我说。北方人要住有明亮窗户的房子，北方人要吃生的葱和大蒜。

我还记得我和婆婆去买菜，菜场里卖的小葱——上海人叫香葱，特别小，就像北方的韭菜。卖葱的人把两三根韭菜样的小葱分成一堆，这一堆就卖两分钱。那一次婆婆买了两分钱的小葱，我并没注意，回到家里洗菜时，我发现了小葱，我洗一洗就吃掉了。那时我已经有一个月没吃葱和蒜了。婆婆烧菜时大叫:我买的香葱怎么不见了?

阿四把我从屋子里叫出来，他问我:你是不是把妈妈买的香葱吃了?

那是买的吗?我说，我还以为是谁掉的。买葱怎么会就买两棵嘛。

我一想就是你干的，他说。

我吃葱的事情就成了这个家的新闻。其实，在我看来，买葱的不像买葱的，卖葱的不像卖葱的，而我也没有好好吃上一顿葱。

上海吃得也很好，上海人生活比我们仔细，可上海总不是我的家。我不喜欢拥挤，我害怕拥挤。内蒙作家冯苓植先生曾经对我说:草原上的牧人，把牛羊放在草场上不管它们，隔上一阵子就用望远镜看看，知道它们还在那里，就可以了，然后他们喝酒、唱歌、跳舞。

不知道上海人是不是也渴望这样的生活。我渴望这样，渴望在蓝天白云下放牧自己的心灵。我渴望着歌唱，在北方的城市里歌唱。就像我在一首诗里写的——

总有一天

我会住进山歌里

深居简出

乘着一支旧歌的翅膀

回到我们出发的地方

我的心灵

比任何时候都贴近泥土

我的目光

飘散着青草鲜花的气息

(何彬、田力摘自《散文》)