同读两本书

1995-07-15 05:30张功臣
读书 1995年10期
关键词:塞林格两本书守望者

张功臣

对于读书我从不作信誓旦旦的计划,得来一本书,就随手搁在卧室里,客厅的沙发上,甚至在马桶的抽水箱上也扔一本。这样,随时随地都能读到书,不至于每每兴致来时,还要翻箱倒架,既劳神又费时。如此,眼下我同时在读的两本书,一是《光荣与梦想》,一是美国作家塞林格的《麦田里的守望者》。后者因为是有趣的故事,所以一下读完了。它通过一个叫霍尔顿·考尔菲德的中学生被学校除名后,只身在纽约游荡数日的经历和感受,用这位少年的眼光和自言自语的方式来批判周围成人世界的虚伪,反映了当时美国中产阶级子弟的苦闷情绪。有趣的是,霍尔顿还是个向往东方哲学的人。这本书奇特的书名也出自他一个东方式的白日梦:“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人,我是说——除了我。我呢,我就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那里守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑,我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”

读了一阵,我急忙翻身下床,去找那本《光荣与梦想》,想看看那年的美国到底发生了什么。在“大事记”一栏里,一九五一年前后的情况是:俄国拥有原子弹;麦卡锡主义的兴起;朝鲜战争爆发;麦克阿瑟将军被解职;沉寂一代的出现……值得注意的是“沉寂的一代”这个词儿,面对如此世道,霍尔顿看不惯周围的庸俗与虚伪,想要反抗却又找不着出路,当然只有在沉寂中做白日梦了。两本书对照来读,终于使我明白了塞林格的苦心与深意——他是为“沉寂的一代”造像。

想要了解这种奇妙的格局,不仅靠读其作品,还要出其左右。一边喝茶,一边守望着牛奶锅,这两本书我没有白读。

猜你喜欢
塞林格两本书守望者
有趣的“拔河”比赛
大桥上的守望者
不拒绝善于用心的人
一口“仙气”
两本书
小说《塞林格的信》出版
守望者
塞林格拒绝总统邀请
不赴“总统宴”的塞林格
俏皮精灵