红水河,流不尽的爱

1997-09-11 03:36关云平
中国青年 1997年11期
关键词:黎族妻子孩子

关云平

传说很久很久以前,海南省乐东县境内的尖峰岭和猴子岭之间,有一座木浮桥。有一位貌若仙女的黎族姑娘,同时被两位青年男子爱上。后来,失意的那位锯断了桥,姑娘坠崖身亡,她的鲜血染红了河水,从此,这条河便叫红水河。

而今,一位汉族教师的心血再度染红了红水河,使这条河的色彩,变得沉重悲凄。

此情此景,使年轻的黎新王极为震憾,他突然觉得自己那样渺小,决计留下来

1980年3月I7日,22岁的黎新王新婚才一个月,便泪别妻子,从老家乐东县黄流镇坐车70公里到了乐东县城,然后,步行20多里的山路,来到该县永明镇抱邱小学任教。永明镇是偏僻的黎族乡镇,抱邱小学地处边陲,藏在大山的褶皱里,历来被外界遗忘。名为学校,实仅有两间茅草屋,1名老师,21名学生。教室是四根木柱子支撑起来的茅草棚,没有四壁,没有课桌椅,屋顶上露着几个脸盆大的缺口。地面凹凸不平,到处是土墩子和土台子。一块粗糙不平的木板,支在细脚伶仃的木架上,算是黑板。教师宿舍是典型的黎族船形茅屋,阴潮、矮小。

黎新王被眼前的景象惊呆了。他怎么也想不到学校的落后、荒凉、闭塞,竟到如此地步。晚上,他饥肠辘辘地躺在用木条绑成,上面铺着竹排和苇草的床上,彻夜未眠。他多么不情愿将青春埋葬在这深山老林中。

第二天一大早,他卷起行李,准备下山回教育局,要求调离抱邱。

在抱邱小学执教多年的李老师执意要送黎新王下山。一路上,他一言未发,两眼润含着一种让人,心颤的忧郁。下到半山腰休想时,黎新王看到一群黎族小孩在路边木棉树上抢着摘寥寥无几的木棉果。黎新王仔细打量着他们:汗衫不知穿了多少年,破旧肮脏,裤子膝盖处磨开了洞,脚指头从肥大的解放鞋里露出来。李老师动情地说:“娃们可怜呐,家里太穷,他们只能靠摘木棉卖钱交报名费。一不小心,就可能从树上掉下来,但没办法啊!娃们每天摘1斤木棉,每斤卖2分钱,要摘整整两个月木棉才能交得起1.5元的报名费啊……”说着说着李老师双手掩面,两行老泪“啪嗒啪嗒”地从指缝间往下掉。此情此景,使年轻的黎新王极为震憾,他突然觉得自己那样渺小。

他留下来了。

3月20号是学校开学的日子。他一大早便来到教室等学生报名。从上午9点到下午5点,只有5个学生来报名,第二天,竟没一个学生。黎新王急了,他爬过一座座大山,挨家挨户去寻访原因。他来到一个叫王亚南的学生家里,一个十多岁的小女孩正在喂鸡,听说黎新王是新来的老师,便“扑通”跪在他面前,哭着说:“老师,我想上学,可家里太穷,没钱交学费,俺妈说等把这两只鸡卖了再让俺报名,你看行吗?”“行!行!”黎新王一把拉起她,眼圈潮湿了。

黎新王用整整一个星期踏遍了方圆几十里的抱邱山寨。一次,他爬行在光滑的石头山上,脚一闪失,坠入浅水的山溪里,头撞在石上,昏死过去。可醒来后,又继续他的家访。

5名学生因没钱交学费而无法上学,黎新王知道后二话不说,从枕头下拿出准备买蚊帐的8元钱给他们垫上。李老师百般劝阻他:“小黎,学生的报名费我们可以另想办法,这蚊帐你不能不买呀!在抱邱,蚊帐是我们的保护伞。”原来,抱邱地处高疟区,许多人被蚊虫叮咬后,染上脑疟、恶性疟等病。山区缺医少药,有人因此而被夺去宝贵的生命。

可黎新王就抱定一个死理。钱垫上了,蚊帐买不成了,不过几天,他便染上严重的疟疾病,整天昏迷不醒,浑身打颤。当晚,善良的山民临时用竹排绑成担架,冒着大雨,深一脚浅一脚地将他送到镇卫生院。黎族大爷符亚炽看护他两天两夜,用卖猪得来的78元钱垫付了医疗费,总算让他死里逃生,老人无儿无女,黎新王认他为义父。

那些天,黎新王休养在床上,经常看到一双稚嫩的小手,将一些野菜、野味儿从门缝塞进来。一天晚上8点多钟,黎新王刚躺下,一个三年级的学生打着赤脚走了20多里山路,用树叶包着一大团山猪肉送来。十多岁的孩子气喘吁吁地说:“老师,这是俺爹今天才打到的,新鲜着呢!”

黎族山民就是这样,用自己的言行,表达了对一个年轻汉族老师的爱。他们的情意在黎新王心中发芽,让这个汉族老师在黎族山区扎下了根。

他像一头不知疲倦的骡子,在田野耕作不息,他深知脚下还有大片沃野尚未开垦

黎新王主动提出教三、四、五年级的语文兼四、五年级的数学。每天早上6点半,早饭还未来得及吃就忙开了。上过五年级语文,他又要赶着为三年级和四年级学生上课。一个上午下来,早已累得筋疲力尽。他匆匆扒几口午饭,又得继续给学生上课。每天晚上,他缩进那间低矮、潮湿的茅屋,坐在用几块木板钉成的小板凳上,在膝盖上批改作业、备课。长年累月,陪伴他的是一盏用墨水瓶做的小煤油灯。为了节省办公费,他往往把灯芯捻到最小。

1984年6月15日,海南三亚一带遭受12级台风的袭击,肆虐的狂风暴雨将整个抱邱小学夷为平地。黎新王抱着一大叠作业本、备课本和两盒粉笔在风雨中站着捱过了一天一夜。第二天,台风刚过,他到县教育局汇报灾情,随身带着备课本。学生冒雨用竹筏将他送到永明镇,由于昌化江水流湍急,一个浪头将竹筏劈翻,他栽入江里。当学生将他救起时,他已奄奄一息,双手却紧紧地抱着备课本。

茅屋能挡太阳、遮细雨,可是雨稍大些,屋顶便雨漏如注。黎新王和学生一道,用稻草塞住雨洞,可仍挡不住大雨朔风。北风一到,孩子们便冻得发抖。这且不说,课桌椅都成稀有之物,孩子们没有办法,只好站着上课,后面的学生干脆把前排同学的背当写字桌。

教室不但受台风的“欺侮”,还要受到水牛的“侵略”。水牛常常见缝插针,在里面休息,它们一搔痒,黑板便散了架。

黎新王在风雨中磨砺得刚强坚韧,他不想让这种苦日子轮回了。

抱邱小学后面山坡上有一棵大橄榄树。他和村干部商量,决定砍下大树做课桌椅。对那棵橄榄树,抱邱人世世代代敬若神灵,谁敢在太岁头上动土?可是为了抱邱山寨的希望,黎新王豁出去了,黎民们支持了他。

课桌椅做好了,却找不到摆放的地方。乐东县教育局为黎新王和师生们的艰苦创业精神所动,拨款7万元建校。黎新王挨家挨户动员黎民齐心协力,有钱出钱,有力出力。1986年新校舍破土动工,第二年竣工,四间刷新的教室建成了,而黎新王仍然在低矮的船形茅屋中继续打发风雨飘摇的日子。

整齐嘹亮的歌声在山谷中回荡,瞬间,黎新王的脚步凝固了,心也熔化了。他再度留了下来

黎新王给自己规定:每月回家一次。顾了学校这个大家,他还牵挂着自己那个小家。周末,黎新王常常一个人呆在寝室里,给妻子写信。妻子虽不是文盲,但他们却常用图画当信使,用形象传达那真挚绵绵的感情。妻子来信中画一座房子,他心会意领,这是问他几时回家;后面又画了3个半月形和5颗星星,这是妻子在问他是一个半月还是5个星期。有时妻子画一座山,一座房子,中间用一根线相连。他明白,妻子是在说他们分居两地,但两心相连。他泪水涟涟,连忙画一只手敬礼,表示对妻子的敬意。长年累月,他们就这样互寄“锦书”苦中作乐,心心相印。

每次回家,妻子总是小孩似地闹着要去看看学校。每到这时,黎新王总是哄着她:“等我这阵子忙完了,一定带你到学校好好住几天。”妻子哪里知道,丈夫是不想让她看到那几间草房,让她伤心啊!

1984年4月2日,黎新王正在上语文课,妻子抱着4岁的孩子突然出现在教室门口。黎新王一时竟愣住了,好半天才问一句:“走来的?”妻子点了点头。她望着这破旧的教室和宿舍,泪光莹莹。她做梦也没有想到,这就是丈夫生活了4年的地方,这就是丈夫常说“不赖”的地方。

晚上,黎新王特地炒了一盘白菜和小咸鱼招待妻子。妻子端着米饭吃了一口,觉得又咸又涩。原来学校和村子里没有水井,喝的是红水河的水,河水矿物质含量大,又咸又涩。4岁的女儿不知其中缘故,刚吃了一口便吐了出来:“妈,这饭怎么放盐了呀!”妻子陈淑桃哭了。

陈淑桃是个温柔贤惠的妻子,一直支持和理解黎新王。可是日子久了,难免有磕磕碰碰的时候。她既要照顾老人,又要拉扯孩子,还要下地干活。一天上午,她到田里干活,让3岁的儿子在田埂上自己玩耍。忽然,听到孩子的哭叫声,慌忙上前一看,原来孩子从小坝上摔下来,额头摔破了一个小口,鲜血直流。她急忙将孩子抱到黄流医院。在医院的两天,她独自守护着孩子,看到别人家都是有说有笑,她泪如泉涌,暗暗责怪起丈夫来。

黎新王知道儿子出事后,赶回家来。他给孩子买了糖果和饼干。两个孩子没有迎上前去,而是呆呆地盯着他,好像他是一个陌生人。黎新王心里像翻了五味瓶,很不是滋味。他冒雨去田里找妻子。在雨雾中,瘦弱的妻子挥锄不止。他觉得每一锄不是锄在地里,而是锄在他心里啊!他用颤抖的声音对妻子说:“下雨了,回家吧!”“哪有像你这样过日子的!”妻子一边哭,一边扑在他怀里饮泣起来。黎新王憨憨地:“下一回,我一定尽到责任。”

1988年6月15日,是大女儿的生日。一向心细的妻子这天却把这事给忘了,清早起来就到农田干活去了。女儿想到别的小朋友过生日的情景,想到前几天一个小朋友骂她是孤儿,说她爹不认她了,她更伤心地哭。她揣上摘腰果仁卖得的8元钱,决意去找父亲。她先坐车到县城,然后凭着4年前模糊的印象,顺着婉蜒的山路向前走。中午,突然电闪雷鸣,8岁的她吓得嗷嗷直哭:“爸爸,你在哪?”她迷失在山雨中。后来一个黎族姑娘碰到她,将她带到抱邱小学。淋得像落汤鸡的她一见到父亲,便紧紧楼着他,哭着说:“爸,你不要我了吗?今天是我的生日啊,爸爸……”看着孩子,一种深深的愧疚扯痛了黎新王的心!这8年来,他欠孩子们的太多太多了。

早谙世事的女儿不哭了,用稚嫩的双手捧着爸爸的脸颊说:“爸爸,我们回家吧。我想你,妈妈也想你,真的。好几次我看见妈妈偷偷地擦眼泪呢。”黎新王紧紧地搂着女儿,泪珠子“啪嗒啪嗒”往下掉。

1989年8月,黎新王第二次接到县教育局的调令。第一次是在1985年,那时他就答应过妻子,再过几年他一定回县城工作。这一次他决定回县城里,虽然他的确舍不得抱邱的孩子们,但他觉得欠妻儿太多情和爱了。

1989年8月27日清晨,黎新王含泪慢慢走下山坡,不时回头看目送他下山的学生。到山脚下,突然传来他教给孩子们的第一支歌:

“五星红旗迎风飘扬,胜利歌声多么响亮,歌唱我们亲爱的祖国,从今走向繁荣富强……”

整齐嘹亮的歌声在山谷中回荡,黎新王回头望去,50多名学生齐刷刷站在高高的山坡上,深情地凝望着他。瞬间,黎新王的脚步凝固了,心也熔化了。他再度留了下来。

以后的一串串日子,黎新王经常带孩子们到红水河边洗澡洗衣服,讲故事猜谜语。有时碰上台风或者下雨,他便把路远的孩子留在他宿舍过夜。有一次下暴雨,7名学生被困在学校,黎新王淘米煮饭,让孩子们饱饱地吃了一顿。孩子们不知,他们吃掉了黎老师几天的粮食。

1991年春节,黎新王的两个小孩缠着淑桃给他们买新衣,淑桃每次总说等爸爸领了工资就买。他们盼星星盼月亮,盼到爸爸回来,却身无分文。原来他已将年底的工资100多元全给了一个贫困学生洪亚菊,让她将钱带回家置年货。两个孩子一赌气,放声大哭。黎新王想安慰他们,却说不出话来。

黎新王在两位老师的搀扶下,用瘦骨嶙峋的双手颤巍巍地升起了国旗。全校100多名学生同声唱起了《歌唱祖国》。黎新王落泪了,全校师生都哭了

日子在耕耘中缓缓流逝,黎新王对学生无声的爱唤醒了更多的孩童对知识的向往。抱邱小学的学龄儿童入学率逐年上升,到1992年底,学校已有学生123人。黎新王的工作量随之增大,而死神也不知什么时候向他无情袭来。

1993年初,黎新王感到嗓子沙哑,四肢乏力,他向黎族同胞寻求偏方,到山上采些草药煎了喝,还果真奏效。

1994年4月12日,黎新王正在给学生讲《踢鬼的故事》,突然,胸口一阵剧痛,顿时晕倒在讲台上。等他苏醒后,众人劝他到医院检查一下,他笑着说不碍事,只是有点劳累而已。一个月之后,他的确承受不住才偷偷到乐东县人民医院检查:肺癌晚期。黎新王惊呆了!等平静下来,他便慢慢从县城走回抱邱。过了一个陡坡,又爬过一道山岭,气喘吁吁的他终于到了红水河边。他端坐在河边的石头上。幽怨悲切的河水似乎通了人性,不时用轻小的浪花打湿他的裤脚。在朝夕相处的红水河边,他回想起这十几年的教师生活,想到了与他相濡以沫的妻子。他多想为妻儿再多做些什么呀!可他知道他的余辉已不多,他希望将自己最后一抹阳光也投射在这落后闭塞的山寨中。深夜,他将诊断书撕得粉碎,扔入河中。他不断告诫自己:“一定要挺住!”就这样,他把亲人和学生瞒了整整1年。每次病情发作,他就拿出一张泛黄的“全家福”,深情地端详着贤惠的妻子和两个可爱的孩子。每当这时,他的疼痛似乎减轻

黎新王在两位老师的搀扶下,用瘦骨嶙峋的双手颤巍巍地升起了国旗。全校100多名学生同声唱起了《歌唱祖国》。黎新王落泪了,全校师生都哭了

日子在耕耘中缓缓流逝,黎新王对学生无声的爱唤醒了更多的孩童对知识的向往。抱邱小学的学龄儿童入学率逐年上升,到1992年底,学校已有学生123人。黎新王的工作量随之增大,而死神也不知什么时候向他无情袭来。

1993年初,黎新王感到嗓子沙哑,四肢乏力,他向黎族同胞寻求偏方,到山上采些草药煎了喝,还果真奏效。

1994年4月12日,黎新王正在给学生讲《踢鬼的故事》,突然,胸口一阵剧痛,顿时晕倒在讲台上。等他苏醒后,众人劝他到医院检查一下,他笑着说不碍事,只是有点劳累而已。一个月之后,他的确承受不住才偷偷到乐东县人民医院检查:肺癌晚期。黎新王惊呆了!等平静下来,他便慢慢从县城走回抱邱。过了一个陡坡,又爬过一道山岭,气喘吁吁的他终于到了红水河边。他端坐在河边的石头上。幽怨悲切的河水似乎通了人性,不时用轻小的浪花打湿他的裤脚。在朝夕相处的红水河边,他回想起这十几年的教师生活,想到了与他相濡以沫的妻子。他多想为妻儿再多做些什么呀!可他知道他的余辉已不多,他希望将自己最后一抹阳光也投射在这落后闭塞的山寨中。深夜,他将诊断书撕得粉碎,扔入河中。他不断告诫自己:“一定要挺住!”就这样,他把亲人和学生瞒了整整1年。每次病情发作,他就拿出一张泛黄的“全家福”,深情地端详着贤惠的妻子和两个可爱的孩子。每当这时,他的疼痛似乎减轻了许多,“全家福”成了他最好的“止痛片”。

黎新王的病情还是瞒不住淑桃。她细心服侍他,百般安慰他。为了能坚持上课,黎新王仍留在抱邱,边吃药边工作。按规定,不住院的医疗费不属报销之列。巨额的费用使黎家无法支撑。迫不得已,妻子向家乡求援,回家召集黎家兄弟商谈一宿,拿出主张,卖掉老父亲遗留下的木材和一头耕牛,终于凑足了5000元,这些钱全部换成80元一盒的治癌药。

1995年3月17日,黎新王再一次晕倒在讲台上。这期间,他荣获“全国希望工程园丁奖”,接着又获得“海南十大杰出青年”殊荣。乐东县政府也照顾他家人,安排淑桃到乐东县第二小学工作。

1996年1月8日,乐东县政府送黎新王到深圳市肿瘤医院治疗。这时,他的右肺已完全溃烂,左肺也坏至1/2。医生断定,他最多有半年的生命。黎新王躺在病床上,静静地看着守候在身边的妻子,拉着她的手,说:“淑桃,平时我欠你太多,现在就让我躺在病床上好好看一看你,算是尽一点心意吧!”住惯了茅草屋的黎新王一点也不习惯医院的生活。

1996年1月30日,黎新王便从深圳回了家。死神越逼近他,他就愈思念自己执教14年的抱邱小学。

1996年9月14日,他作出惊人的决定:要回去看看抱邱。家人含泪答应了他最后的请求。15日,4个人抬着担架,妻子陈淑桃提着输液瓶,沉重、缓慢地向抱邱山寨挺进。

黎新王在妻子搀扶下含着泪花,用手抚摸着抱邱小学的课桌、教室、老茅草房;竭尽全力呼唤着抱邱的山山水水:“我又回来了!”学生们围了一圈又一圈,眼含着泪水轻声地问:“黎老师,好点了吗?”

1996年9月16日,一个不同寻常的日子。

抱邱小学全体师生庄严肃穆地站在一支绑在苦楝树上的竹质旗杆前,一位年轻的老师敲响了挂在一棵小松树上的铁钟。铿锵的钟声代表庄严的国歌。黎新王在两位老师的搀扶下,用瘦骨嶙峋的双手颤巍巍地升起了国旗。全校100多名学生同声唱起了《歌唱祖国》。黎新王落泪了,全校师生都哭了。

1997年4月19日,黎新王从极度昏迷中最后一次醒来,他已不能说话。他用颤抖的手指在被单上划着“抱邱”两个字,那早已低陷的眼窝里冒出两行热泪。

1997年4月20日,黎新王带着一丝遗憾,悄悄离开了人世。黎新王用他的满腔热血和人生的悲壮,换来了爱,人们纷纷捐钱捐物,投资办学。迄今为止,社会各界向海南乐东县贫困山区捐款67.5万元人民币。

1997年7月14日,当笔者再度走进抱邱小学时,一切已焕然一新。瓦房教室盖起来了,水井也已凿好。30多名失学儿童也在各方的支持下返回学堂。

中国的山区教育啊,你何时才能唱一首不再让人流泪的歌?

责任编辑:邱四维

猜你喜欢
黎族妻子孩子
黎族小伙闯“深海”
《黎族母亲》等
为何妻子总是忧心忡忡?
《黎族元素建筑再生设计方案》
道理重要,还是妻子重要?
孩子的画
孩子的画
孩子的画
56个民族56枝花 黎族
孩子的画