读晚报

曾有情

我本不爱看报

为做地道的城市人

腋下也常夹着一张晚报

如一片换季很快的阔叶

新闻人像厨师从各处采购素材

加些调料和标点

炒些时兴或古老的小菜

用机器压进每个栏目

收买读者的胃口

只有一种味道标明他们的品味

油墨味是烹调文章的盐

编辑部被装进报贩的口袋

沿街叫卖的声音换回些零钱

城市悠闲地消费着新闻

人们平淡地对某些事情

表示关心或不屑一顾

平淡地将积累的有厚度的铅字

送到废品收购站掂一掂重量

然后再平淡地为报社

提供细水长流的赞助

起初觉得城市人读晚报很情调

而我学得有几分外行

时间久了，发现城市人的面孔

也有一种铅印的感觉