卡拉是否依旧OK

黄艾禾 赵彩婧

在中国，再没有一种什么文艺形式能像卡拉OK那样深入人心了。今天你走在中国的每个角落，无论是都市中五星级的豪华大宾馆，还是乡间偏僻的招待所，卡拉OK机举目皆是。唱卡拉OK的人是不分贫富的：无论是腰缠万贯的大富豪，还是靠工薪度日的打工仔，都能握着卡拉OK话筒引吭高歌。有人给我描述过在大饭店里看到“两会”（人大会和政协会）的代表们在卡拉OK厅里唱得兴致勃勃；电视里也曾播出过歌厅请劳模们唱卡拉OK的新闻，那些平日里胼手胝足辛苦劳作的人们坐在歌厅里一脸怯生生的，手足无措；我也曾在一个山沟里的小招待所里，看到两个才从农村出来的女服务员，在客人们唱厌了以后，拿着话筒唱得如痴如醉的情形……在中国的12亿人中，唱过卡拉OK的人有多少？至少也有3亿吧？这数以亿计的“卡拉OK族”究竟在这屏幕这话筒前耗掉了多少青春的躁动之夜？这些卡拉OK机是怎么来的？这些卡拉OK像带和视盘是谁在制作？人们都在唱些什么歌？……对于卡拉OK这样一种对中国人影响如此之深的东西，我们应该弄得清楚些。

“恋（练）歌房”悄然兴起

在北京城西北的海淀黄庄，有一家别具风格的歌厅。乍看上去，它与一般的歌厅没有太大的区别，所不同的是门脸上方的三个大字：“恋歌房”。

到恋歌房来的人都是来唱卡拉OK的。在这里唱卡拉OK，没有人们日常所见的装有旋转灯、铺着木地板、可供载歌载舞的“多功能厅”，只有一间间面积不大的小房间，每间里备有一套韩国造的卡拉OK主机设备，一圈沙发，一台空调，一份歌单，供五六个亲朋好友在里面尽情陶醉。恋歌房的收费相对低廉，不收门票、点歌费，无最低消费，不计人数，只是按小时计价把歌房出租，白天30—40元／小时，晚上（18时以后）50—60元／小时。而通常在设备好一些的KTV包间，每晚基本都要花销掉上千元。所以老板宣称这是一种面向工薪阶层和学生的唱歌的地方。

这套韩国卡拉OK设备点歌速度很快，一般一首歌只用4秒钟，歌曲库中共有4000首歌，全都储存在电脑的存储器中。这么多的歌，只配有几套画面，视歌曲的节奏快慢或是配风景，或是配沙滩女郎。音乐也比较简单，配器也都做了简化，据称比较适合业余水平的跟唱。这套机器会给演唱者打分，一般都会在85—95分之间，看来是以鼓励为主。老板说，如果你得了一个60分，那一定是机器出了故障。得分的主要手段是歌手的音量，至于音准、节奏、乃至情绪的把握，那倒关系不大。

黄庄的恋歌房是在1994年开张的，据说这种恋歌房形式的卡拉OK是从韩国传来。刚开张时，生意极火，客人们都要站在过道里排队等着别人腾出空房。到了今年，北京又冒出了七八家恋歌房，一共达到了11家。而办黄庄恋歌房的老板已把生意扩大到了石家庄和郑州，他雄心勃勃地计划要在3年内发展到100家。

恋歌房的卡拉OK，可以说已经是第三代的卡拉0K了。

卡拉OK的三段历程

歌厅在中国的出现，是随着改革开放出现的新事物。一般人们认为国内最早的歌厅是1979年在广州出现的，设在东方饭店里面，叫“音乐茶座”。在80年代初，中国唱片总公司从日本的东芝公司录音部拿过来一盒《北国之春》，那是一盒纯伴奏音带，可能那就是最早传入中国内地的卡拉OK。后来，卡拉OK从音带发展成录像带，配了图像，区分了左右声道，加了示范唱。你可以跟着示范唱一起唱，或者关掉示范唱光是自己唱，也可以只听不唱。到了80年代末，光盘开始传了进来。先是LD大光盘，那时可以卖到1000多元一张。当然到了今天，这种大光盘只要二三百元就可以买到了。然而今天最流行的卡拉OK盘是VCD小光盘，这种小光盘比起LD大光盘来技术质量要低得多，但是却只要几十元就可买下，而且小巧灵活携带方便，颇符合中国国情，所以1995年一年的功夫，VCD就红遍中国了。

北京的第一家卡拉0K歌厅是在1988年底、1989年初出现的，到了1989年年底开始迅猛发展。到了1992年和1993年，北京的卡拉OK歌厅已经达到了七八百家，真是红极一时。回忆起那段辉煌的日子，当年的歌厅老板们无不感慨：那时的年轻人，谁不以到歌厅去泡一晚上为时髦呢？一位老板曾很带感情地遥想当年：“伊甸园”是北京第一家大型歌舞厅，从1992年开业一直到1994年上半年，几乎天天爆满，大堂的散客常常是七到九成，一间KTV包间最高消费达3万元人民币，一晚上洋酒能开20多瓶……

这就是卡拉OK的第一个阶段。

从1994年下半年起，卡拉OK歌厅开始降温。比如“伊甸园”，到了1995年年初的时候，生意急转直下，有时客人一晚上只来十几位。其他的一些京城著名歌厅，有的一晚上营业额只有几千元。惨淡经营之下，许多顶不住的歌厅纷纷转产。而在这时，餐饮业的卡拉0K却开始兴起，在今天的餐厅里特别是小雅间里，显示档次的标志，除了餐桌餐具的质地，除了空调机，必有一套卡拉OK设备，这已经成为不成文的规矩。可以说，今天唱卡拉OK的人更多地是在餐馆里唱，卡拉OK从歌舞厅退了出来，却进到了与人们生活更贴近的领域，本来就很喧闹的中国餐馆于是就变得更加热闹，从各个小雅间里传出的客人们参差不齐的歌声伴随着高声劝酒行令，谱成特有的中国餐饮交响曲。这就是卡拉OK的第二个阶段。而且，它应该仍然是今天卡拉OK的主流。

不知道刚刚冒头的“恋歌房”，将来能否成燎原之势，揭开卡拉OK的第三个阶段？

关于卡拉OK的硬件和软件

硬件：

在“恋歌房”出现之前，卡拉0K机是日本人的一统天下。中国最早的歌厅都由日资公司和港资公司帮助建起来。当时的中国既没有卡拉OK的硬件（机器），也没有软件（唱片），全部从国外进口。可以这样说，硬件主要来自日本，软件主要来自港台。装备一座现代化的卡拉OK歌厅，音响灯光等至少要花几十万元，想一想，不知日本的生产商们在中国歌迷们的歌声中笑眯眯地赚走了多少钱？更糟糕的是，我们都知道，中国的电视制式采用的是P制，而日本的机器却都是N制。由于一开始都让日本硬件占领了市场，当1992年中国唱片总公司开始出版自己的卡拉OK带时，发现竟然因为采用的是P制而推广不开——因为大家的卡拉OK机都是N制的。在那以后，各出版社再出版卡拉OK带，被迫都采用N制。

软件：

目前在国内各音像店里卖的主要还是国产视盘。如“雅卓“”俏佳人”等都属于国产名牌。小光盘只要几十元一张，大光盘可以卖到二三百元。但是这些光盘主要还是卖给个人用户的，也就是说，是拿到家里去唱的。而专业的歌舞厅还是以使用进口光盘为主。当然所谓进口主要是从香港进口，如“宝丽金”的和“飞图”的。为什么不用国产光盘？歌厅回答说：一是质量不行，用不了几个月就有

“沙沙”的杂音了，尤其是点得多的热门歌曲，没几个月就坏了，而进口的光盘用上3年都没问题；二是新歌上得太慢，客人是要唱新歌的，有时一周前才上榜的歌曲，这一周就有人点了，到海外去买盘就比较超前，一般还没等国内流行就进了盘，不会落伍。

都是谁在制作卡拉OK带或光盘？

每当看到卡拉OK的屏幕上出现身穿三点式泳装的女郎在装模作样搔首弄姿时，歌厅里的客人们常常会发出一片不怀好意的大笑，我常常就心中充满好奇：这是谁家的女孩子？拍这么一个片子能挣多少钱？怎么让导演找去的？她父母能看到这片子吗？

今天在中国可以制作卡拉OK的出版社有50多家。但实际上，一个商人想捞一把，买个版号拍卡拉0K是很容易的，据说在广州，三五千元就可以买到一个版号。拍卡拉OK是件赚钱的事。一般来说，拍片成本是3到5万元，压一张光盘成本6到7元，以一张光盘卖40元计，发行到两三千张，本就回来了。而现在一张盘卖到上万张是常有的事（可见这个市场有多么大），有兴趣的读者可以算一算，做一张卡拉0K光盘能赚多少钱？

当然，这里拿了大头的，是制片人，而导演多是些没上戏的影视导演，或者可能什么戏也没导过就想票一把的艺术爱好者，酬劳大概两三千元。至于那些充当模特的女孩子，可以请歌舞团演员，或社会上整天想进影视圈子的做明星梦的人，少则两三百元，多则千把元就打发了。因为是以赚钱为目的，质量当然难以保证，有时一天就可以拍三四首歌。中国唱片总公司的凌博是一位拍过《中华民谣》和《天不下雨天不刮风天上出太阳》的导演，这两个片子都得了MTV的银奖。他笑着说，拍《中华民谣》就招呼了隔壁公司的一位好看的女职员当的主角。在他的心目中MTV与卡拉OK好像很难区分，“MTV也就是精装的卡拉OK”。国外拍MTV动辄几百万上千万美元的制作费，那质量怎么能比？可是国内的卡拉OK为了省钱，可以对着热带鱼缸拍“海底世界”，可以去扒带子偷画面……

劣质卡拉OK的问题还不止于此。据新闻出版署音像司出版处提供的情况，国内生产的卡拉OK带和光盘除了格调不高，比如《小芳》，竟是一个泳装女郎在泳池边搔首弄姿，与歌曲内容风马牛不相及；还有的有政治问题，如《军港之夜》配的竟是英国军舰的背景画面等。

众说纷纭的卡拉OK

我们采访了以下不同身分的人，听他们对卡拉OK的真实看法。他们有的是专业音乐工作者，有的只是普通歌迷，有的爱唱卡拉OK，是因为热爱音乐，有的爱唱卡拉OK，只是为了陪客人谈生意。为了把他们的谈话捋得更清晰更有条理，我们列了几个小题目：

唱卡拉OK可以提高音乐素质？

辛放（中央戏剧学院教师）：我是搞音乐学专业的，当然声乐也学过。卡拉OK刚兴起那一两年，我到过许多歌厅当歌手。刚接触卡拉OK，觉得那机器很有种神秘崇高感。我的嗓子好，又练过声乐，当然到了卡拉OK厅就大显身手了，听着底下的喝彩，很有满足感。不过要说唱卡拉OK能提高演唱水平，那倒不会，它对提高演唱技巧几乎没有帮助。

李小姐（参加工作刚一年的供电局职员）：唱卡拉OK应该能提高自己的演唱水平，不过我去唱的时候还是唱自己唱熟的歌。一般地来说，除非设备特别好，演唱者是听不到自己的歌声的，所以我觉得一般的人也就是看着字幕按自己的习惯唱了。

杨远婴（电影资料馆副研究员）：在我所听到过的卡拉OK中，几乎没听到过唱得好听让人感动的，一片鬼哭狼嚎。那叫欣赏音乐？我是酷爱音乐的，只要我一到家，音响总是开着的。我爱听古典音乐，那是非常超脱深远的音乐；我也爱听流行音乐，它能很直接地抒发许多人的小情感，比如李宗盛、罗大佑、苏芮的，我都喜欢。张雨生有一首歌，歌名我记不起来了，唱的是一种少年豪情，我也很喜欢。但是卡拉OK的音乐却是另一回事。有一次我到杭州，听一个厂长谈他的宏大设想，谈得那么器宇轩昂，可等到他一开始唱卡拉OK，却真叫我扫兴，大大地败坏了他在我心中的形象——他唱的歌可以用“滑稽”来形容。这些人唱得这么难听，怎么自己一点也不觉得呢？

郭运娟（出版社美术编辑）：我爱唱卡拉OK，是因为我的嗓子好。还没有卡拉0K的时候，我就爱唱歌。第一次接触卡拉0K，我还按我的日常习惯唱，发现底下人都在笑，原来人家是有快慢节奏的，要按着字幕唱。很快我就找着了感觉越唱越好。我现在能唱三个八度的音域。我喜欢底下有人听，几个人比一比，互相较着劲唱。不过我不想当歌星，我不想干那个职业，想唱歌又不想当歌星，那就唱卡拉0K，伴奏声一起，就把你的许多不足给弥补了，真有点当歌星的感觉。所以我在乎音响，觉得许多吃饭的地方音响效果不好，我喜欢到音响好的歌厅去唱。不过，当歌星唱歌是给别人听的，我唱卡拉OK是给自己听的。

曾辉（文化公司老板）：我不爱唱卡拉OK，是因为我本身五音不全，唱的时候没有成就感。不过，我看唱卡拉OK倒也不在乎你的嗓子好不好，那主要是一种宣泄。唱的人无所顾忌，抒发自己的情感，而不必进入表演状态。我一开始唱时

很怯场，别人就鼓励我说，“就当旁边没人”，那歌主要是唱给自己听的。

伍洲彤（北京音乐台主持人）：在我们的节目中，有一种形式专们是通过电台放伴奏带，请听众在电话里唱，也能出一种挺新颖挺好玩的效果。过去卡拉OK比较新鲜，它很简单，它比别的其他形式都更接近人的生活。不过唱卡拉OK更多地是为发泄，现在为什么这形式不如从前流行了？有些人还没会呢就开始唱，全然失去了美感，实在影响听觉。

是谁在唱卡拉OK？

黄燎原（音乐制作人）：我不爱唱卡拉OK，因为现在在歌厅里唱卡拉OK的主要是生意人。这成了一种谈生意的手段。唱卡拉OK是与小姐“三陪”联系在一起的，所以往往是大堂里冷冷清清，包房里一片火热。我敢说，没有了坐台和不坐台的小姐，许多歌厅都会经营不下去。这不像是一种真实的音乐，你在这里感觉不到有真正音乐的气氛，很不舒服。所以早年间崔健就号召大家不要去唱卡拉OK，他说那不是真音乐。你说什么叫唱得好？那机器会打分，你唱得声大得分就高！所以我真的不明白，为什么许多流行音乐歌手会喜欢唱卡拉OK？

辛放：这两年我早就不爱唱卡拉OK了。因为我看到来歌厅的人净是些爆发户大款，领着“小蜜”来，心里特别厌恶。卡拉OK是从日本传来的，其实今天到日本去一看，也只是下层的人在唱，比如汽车仓库、地下室什么的，真正大饭店很少有了。而我们这里是越豪华的饭店越有这东西，叫我看越豪华的地方越显得档次低俗。我觉得是一群文化很低的人在弄这东西，好像是高消费，请人家一次面子上挺过得去。现在我要想唱歌，不如在家弹弹钢琴，唱唱，想和朋友们聚一聚，就一块到酒吧喝喝酒。

曾辉：我家里也有卡拉OK机，但我极少唱。唱卡拉OK我主要是陪客户去歌厅，那里确实好多生意人。那里作为一个谈生意的地方可以，作为唱歌的地方，那气氛很不理想，不是一种常规性的心态。我是喜欢安静地听音乐的，所以我更愿意去酒吧。

杨远婴：有时我在想，究竟是十几岁二十岁的青年还是中年人更爱唱卡拉OK？在国外，我看到青年人发泄情感的方式是摇滚，疯狂的跳迪厅，其实在中国也有了这种极火爆的迪厅。对青年人来讲，这种发泄来得更直接更刺激。所以我想，现在恐怕是中年人更爱唱卡拉OK吧？

东方文化的不能承受之轻？

方晓嘉（中央电台记者）：我在英国生活了3年，才回来不久。在国外，没有看到过有人唱卡拉OK，他们休闲娱乐的方式主要是泡酒吧，在大城市有迪厅，还有很多人看电影。至于在那里生活的中国人，他们一般都在拼命挣钱，晚上和周末也在加班，哪还有空闲娱乐？所以我看不到有人唱卡拉OK。

伍洲彤：西方人很少有人唱这个。我想这跟民族性格有关。他们不喜欢唱别人的东西，模仿别人，只喜欢自己唱自己的。他们也不喜欢那么正式地唱，不喜欢被伴奏带限制得那么厉害，宁可私下里几个朋友弹着琴轻轻松松地唱。

黄燎原：在我的心目中，几个好友坐在一起，弹把吉他，轻轻地唱些心爱的歌，抒发我心灵深处的情感，那才是真正的音乐。

祝华新（《人民日报》记者）：我虽然不太唱卡拉OK，但是我觉得卡拉OK在中国的流行有它的原因：它是中国文化史上从未有过的文化民主，人人都可以登台借助卡拉OK来实现自己、表达自己。然而卡拉OK最大的一个问题就是：各种人的情感表达都被限制在很肤浅表面的电声音乐中，使人本来丰富的情感变得单调和苍白无力，这是卡拉OK的可悲的地方。

曹利群（《爱乐》杂志编辑）：老百姓要玩那种少花钱、不劳神，又能发泄解闷的游戏，于是在传统中继承了麻将，在现代中舶来了卡拉OK。卡拉OK是一种大众游戏。一杯清茶，两碟小吃，三五同好就可以唱个没完没了。在过于强烈的音响伴奏中，每个人都会觉得自己唱得很出色。卡拉OK是一种青春的游戏，每个少男少女们在恋爱季节收获了苦果之后，便会去歌厅慰藉爱的失落。卡拉OK是一种自娱的游戏，于是生日PARTY，朋友聚会，家人团圆便成了卡拉OK的家庭化场所。相熟的人藉此沟通情感，陌生的人籍此少了些尴尬，给本来就爱凑热闹的中国人找到了一种新的联络感情的方式。

卡拉OK是过于崇高之后生命中不能承受的那个“轻”，精英文化如是说。

卡拉OK是活得太苦太累太压抑之后俗人给自己找的一份“乐”，大众文化如是说。

何时卡拉OK才能无人喝彩？