上帝在哪里

汪文 崔丽

“我的颈椎断没断？”

35岁的张栩前半生可谓一帆风顺。

大学毕业后他分配在辽宁省鞍山第三医院骨科，随后升任主治医生，并被选派到日本进修。33岁时任病房副主任，成为全院最年轻的中层干部。34岁任医院的医务科长。事业如日中天。

张栩181米的个头，出事前的他体格健壮、性格开朗、爱好广泛。张栩的弟弟说：“我哥从前底气特足，唱周华健的《朋友》可好听了。大口喝酒，大块吃肉，好交朋友，典型的东北汉子！打球、游泳样样都行。”

出任医务科长5个月，张栩被选派到中国援也门医疗队。在也门，张栩业务出色，平时仍爱玩爱动。

1996年5月12日，天刚下完雨，张栩和医疗队4名中国队员到附近的山里游玩。那里景色秀丽，一股股山泉、瀑布在山洼里形成水池，很多也门人跳水游泳。张栩心里痒痒了。

他问：“水有多深？”当地人说：“4米！”张栩脱掉上衣和鞋，穿着长裤，走到一个山坡上，纵身跳了下去。

张栩说：“别人都是脚朝下跳的，我觉得自己技术没问题，就头冲下跳了。”

可刚一入水，张栩的头便撞上了石头，四肢立刻瘫了。

“我是骨科医生，马上意识到颈椎有问题！我上不去了……妈妈、女儿、弟弟的身影在脑子里转，垂死的感觉涌上来。我吐了一口气，又憋住气。完了，再也见不到他们了……”张栩徐徐沉下水底。

岸上的人见张栩几分钟都没露面，不一会儿却有血水飘上来，大家七手八脚把张栩捞上来，当即送往医院。

经过4个多小时手术，张栩清醒过来：“我问，我的颈椎断没断？大夫说没断。我不信。我十分清楚颈椎断裂是什么后果，我最担心的是让家里人知道。”

术后，张栩颅内感染得了脑膜炎，时而清醒时而糊涂，生命垂危。也门和中国卫生部已多次紧急电传商议他的葬礼如何安排。

几天后，张栩的体温突然奇迹般地降低了，医疗队立即送他回国治疗。

“妈妈，您把我从一个高的地方推下去吧！”

5月26日，张栩被送到北京，转入中国康复研究中心紧急抢救。

脊椎损伤专家关骅说：“张栩颈椎第三、四、五节粉碎性骨折，脊髓损伤，消化、呼吸等八大系统全面受影响，只剩一个头是好的。”

张栩马上被送往重症监护室抢救。一个多月后，他的病情一天天好转了。感染得到控制，颈部逐渐固定。

在康复中心住了一年零2个月，周围的病人有的好转了，有的回家了，可张栩依然浑身动弹不得。他心里着急，要求做“核磁共振”检查。

片子出来了，张栩要看，妈妈不让。他再三要求，终于看见了：颈椎损伤很重，脊髓变形。“我知道我彻底没救了，仅存的幻想被彻底打碎。”

“我真的绝望了。以前什么事都要走在别人前面，现在却处处求人。妈妈在旁边守着，可能是我唯一活下去的理由……

终于有一天，张栩崩溃了：“妈妈，您把我从一个高的地方推下去吧！”母子俩抱头痛哭。

“你想死不容易，比活着难！”

妈妈含着泪找到关医生：“张栩想死。”关医生吃惊了，随后陷入沉思。

关医生找到张栩，告诉他：张栩，你也是骨科医生。我不瞒你，完全恢复是不可能了，少量恢复是有可能的。为了你的母亲，你应当活下去！

“我是个废人。活着没有意义。”张栩的回答很干脆。

关医生脱口而出：“你想死比活着难！你自己没能力死 ，别人也不会帮你死。但你活着，并不是废人，我可以帮你！你英语好，可以帮我翻译一些医学资料，给我做助手。”

没过几天，院里例行请美国驻华大使馆医务专员奥迪斯博士给年轻医生讲课。关医生关照：“把张栩推出来一起听听！”

讲课全用英语，住院大夫也不见得全听得明白，可张栩全懂了，课后还提了两个问题。

奥迪斯称赞他：“你英文很好!”

张栩笑笑：“不行啦！已经截瘫了。”

奥迪斯夫人鼓励他：“你今后会比现在更好!”

当天，他父母高兴地告诉关医生：“今天张栩情绪特别好！”

然而兴奋的感觉转瞬即逝，张栩重又陷入消沉。

有一天，张栩在参加体能训练时遇到了一个日本老太太，名叫矢谷令子，是一位康复专家。张栩听她在讲英语，就主动和她打了招呼。张栩自我介绍：“我是医生，应该拿手术刀的，可我现在根本动不了。”老太太非常和蔼可亲：“世界上有很多残疾人都是能人，你的明天会更好！”

从此，老太太就特别留意张栩。张栩练习时有一个球不太合适，她就把尺寸号码记了下来。

矢谷令子回国后，很快给张栩寄来了一个练习球，同时还寄来了一本英文小说。书名叫《Joni》。

“我已经失败了一次，不能再失败第二次！”

一翻开这本书，他就再也放不下了。这本书讲的是一个残疾女孩靠嘴叼着笔作画，终于成为画家的故事。本书就是女孩的自传。主人公琼尼的经历和张栩惊人相似，也是跳水受伤，也是高位截瘫。张栩被琼尼的命运深深打动了。

关医生注意到张栩的变化。不管什么时候查房，他都在“捧”着这本书。“你可以把这本书翻译出来，让大家都看看。”

随后的一天晚上，关医生把张栩的妈妈找去：“张栩有能力，有才干，虽然身体不能动，但他还有大脑。必须让他意识到自身的价值。我希望他能做两件事：第一把这本书翻译出来，我来联系出版社。第二希望他能为医学做点工作，将来筹建一所地方康复中心。我们可以帮他！”

妈妈把关医生的话转告张栩，他高兴极了。想着译书的事，又想想以后，兴奋得一夜没睡。

第二天，张栩立刻开始翻译。他让爸爸买了个架子，把书支在架子上。白天病房太吵 ，他就等到晚上10点以后，大家都睡了，他看一眼英文，念一句中文，妈妈做记录。一直干到深夜2点。

张栩的身体依然十分虚弱，经常浑身冒汗。感觉到要出汗，他就说：“妈，赶紧写，我快不行了。”

妈妈不会查英文字典，张栩就指挥：“往前翻……往后翻……”速度快的时候，每天翻译十二三页，慢的时候，每天只能进行两三页。

两个多月后的一天，张栩的妈妈找到关医生，激动地说：“张栩翻译完了！”

“我重新坐在餐桌旁，好像离正常人又近了一步。”

书已译好，关医生马上联系出版社。此书是20多年前写的，如今作者已是年过花甲的老人。关医生给远在美国的老同学打电话，几乎动用了所有的关系，请他们帮忙查找。又拜托奥迪斯博士，与美国出版公司商议版权事宜。

奥迪斯先生十分关心张栩，在张栩出院前，特地到病房来看望他。大家要请奥迪斯出去吃饭。53岁的博士十分固执：“如果张栩不去，我就在病房打饭。”

去年12月底，张栩突然接到奥迪斯的电话：“告诉你一个好消息：美国方面已同意和华夏出版社签约出你的译书了！”

张栩非常兴奋：“我的梦终于实现了！”

前几天，张栩再一次来到北京。关医生感到，眼前的张栩身心振奋，比想象的好！关医生对他说：“你的一生分为两块。跳水之后就是后半生。目前你完成了后半生的第一个阶段：康复。出这本书是你第二个阶段的开始：创业。”

不久前，奥迪斯夫妇赠送给张栩一台声控电脑，新加坡一个与张栩素不相识的美国人捐赠了头部鼠标，IBM公司为张栩做了免费培训。现在，张栩只要晃晃脑袋、动动嘴就可以写作了。

张栩在电脑上打出的第一句话就是：“感谢奥迪斯先生！”奥迪斯看到了，笑着做了个鬼脸。

“每个人都是自己的上帝”

“我现在还有一个梦想，有一天能在鞍山建一座康复中心。”张栩说：“这项工作总要有人去做，即便完不成，我也会尽力而为。我知道，我的生命不属于自己，我身上是有责任的，不会再悲观了。”

和我们谈话，张栩晚上没有吃饭。弟弟买来了他爱吃的羊肉串，他让弟弟推他到窗前，背转身去吃。妈妈说，张栩倔强好强，不喜欢别人怜悯和同情。

我问张栩：“这本书是怎么定名的？”

他说：“这本书提到了很多宗教问题，名字改了几次。最后定名为《上帝在哪里》。一方面是探讨有没有上帝，一方面是想寻找上帝。”

我说：“你认为上帝在哪里？”

他笑了笑：“上帝在心里。每个人都是自己的上帝。”

（王志光摘自《中国青年报》）