30年的眷恋，令人柔肠寸断

彭烈云

一次机遇，酿成了这段30年的情缘

1968年，19岁的许广明，刚读完高中，就从繁华的汉口六渡桥来到江汉平原的腹地———彭滩大队6生产队插队落户。

第一次下田，给生产队棉花打农药。6个队员轮流背上喷雾器，挨着一路路棉行去喷洒。8月的天气，加之农药的气味，令许广明头晕眼花、汗流浃背。在没有人的空隙，许广明思家想娘，泪水夺眶而出。

他的表情，被打完药水的肖其英看在眼里。肖其英一声不响地为他提水、上药、搅拌。

这件事，给许广明留下了很深的印象。

许广明慢慢地在彭滩大队站住了脚，又由于他优越的家庭出身(父亲是烈士)，1970年5月，他当上了大队团支部书记。然而，他始终念念不忘肖其英，一有机会，就主动找到她，同她一起劳动，说说话。

肖其英有着一张永远也晒不黑的脸和一双大眼睛，还有那该凸该凹的身材。时间长了，肖其英何尝不知许广明的心思，她总设法躲得远远的。而许广明始终坚持“出身不由己，道路由自己选择。”(肖其英的爷爷是地主。)终于有一天，许广明说服肖其英，一对年轻人在汉江河边确立了恋爱关系，并在一块玉米地里偷吃了禁果。

1970年11月，在寂静的深夜，肖其英把自己怀孕的消息告诉了许广明。许广明当即表示：放出风去，马上结婚。一对恋人山盟海誓。

之后不到三天，大队党支部书记、贫协主任找许广明做工作，劝他注意自己的前途；后来，武汉“知青办”也派人教育他，并带来他母亲的一封信，信中说：“广明，你还小，不懂得阶级斗争的复杂性。你父亲就是被地主杀害的。”大队民兵连长把肖其英的母亲带到大队办公室“受训”：“你女儿不知天高地厚，这是一种腐蚀革命烈士的行为，你们要老实……”20岁的肖其英，几度想到自杀。但一想到许广明，想到腹中的孩子，她没有这么做。她要留下这个孩子，留下她同许广明的这段生死恋，但她又怕连累许广明。一狠心，1971年元月，她嫁给了本大队贫农子弟———残疾人彭发强。8月，她生下一个儿子，取名“彭纪明”以纪念许广明。

1972年，许广明带着一腹内疚，满腔歉意，在母亲的反复催促下，恋恋不舍地离开了彭滩大队，回故乡去了。

迟到的情书，唤起绝望人的生活信念

彭发强母亲生了3个女儿，好不容易在40岁才得了个儿子，可儿子偏偏3岁时患了小儿麻痹，左腿永远也站不起来了。但发强从小聪明，虽没上过学，18岁就自学篾匠手艺，筲箕、簸箕、筛子、晒簟，样样会编。编好后，发强拄着拐棍，提了篾货到街上去换几个油盐钱。有人说他搞资本主义，但看他是个残疾人，又是贫农出身，也不了了之。这样，在一个工分只值几分钱的年代，他家比普通的家庭日子过得要好。

老实本分的庄户人可不管什么阶级斗争新动向。自从如花似玉的肖其英嫁到彭家，老两口乐得捡了宝贝似的，在外边，逢人便夸自己的儿媳，在家里，更是百般依从，百般疼爱。

1975年春，大队“割资本主义尾巴”，屋后的竹子一下子充了公，发强无事可做，一个五口之家，仅靠其英一人上工养活，可想日子何等艰难。

这年8月，汉江河发大水。洪水一来，彭发强的父母叫儿子、媳妇领了孙子纪明到生产队高台子———ァ岸闼台”去躲水，留下老两口在家守屋。洪水像毒蛇一样窜上宅基台，进到屋里，老两口爬上阁楼，谁知夜里一阵大风，可怜用木头架子做成的房子，在汹涌的浪峰下，立时倒塌，两老来不及呼唤，就同自己的房子一起，顺着滚滚的洪水向长江流去了。

洪水把彭滩大队泡了3天3夜，才渐渐退去。失掉了公公婆婆，房子、家具，肖其英跟自己的瘸腿丈夫，带了4岁的小纪明，用麦秆打了地铺，睡在“躲水台”仓库的房檐下。半夜被水风冻醒，她爬起来，披上衣服到台边去看水。

她常常喜欢向南眺望，她听人说过，省城武汉就在那边。

突然，她发现黑漆漆的洪水中有一点灯火慢慢变大，原来是一只船。那船径直来到他们的躲水台，船上有人喊：“这是彭滩大队吗?”台上人应道“是”。于是，船上扔给她一个包裹。肖其英捧着包裹，凑到油灯下，上边端端正正地写着“肖其英亲收”5个字。她同丈夫打开来，发现包裹里全是衣服：两套童装，一套男式棉工作服，一件女式金丝绒棉袄。

这是谁送的呢?肖其英想到了许广明，可是，无凭无据，又不敢肯定。带着这种猜想，肖其英常常辗转难眠。一晃，过了年，肖其英跟往年一样，独自带着儿子到娘家去，其英头一次穿了这件棉袄。一会儿，儿子要解手，其英摸摸口袋找手纸，突然，她捏到一片硬的东西，解开扣子，那是在口袋反面，缝得严严的。她细心地拆开线，原来是一个手帕，手帕里包裹着30张10元的人民币，还有一张叠着的没有函头的材料纸。打开材料纸，里边包着一片被剪断的枯黄的玉米叶。材料纸上写着几行字：“君住汉江腹，我住汉江尾。日日思君不见君，共饮汉江水。此水几时休，此恨何时已!但愿君心似我心，定不负相思意。”肖其英的心突突地狂跳不已，脸也刷地热了。是那熟悉的字迹，是他，是她想忘掉又永远也忘不掉的他!这片枯黄的玉米叶，勾起了她的初恋!那时候的300元钱，无疑是一个了不起的数字。看到钱，她仿佛做了小偷一样。等到儿子解完手，叫声“妈，你怎么哭啦!”她才回过神来。

晚上，肖其英避了丈夫，把钱、玉米叶、材料纸原样包好，又用针线缝回原处。从此，她每天无数次触摸胸口，一种无声的鼓励，令她充满希望地活下去。

一年一封书信。十年，就是三千六百五十个滚烫的思念

1978年，肖其英的父母摘掉了地主子女帽子，从此，肖其英可以在众人面前挺直腰杆说话了。

1982年，分田单干，联产承包，肖其英的心动了，她同丈夫商量，决定办一个竹器编制厂。丈夫担心没钱，肖其英却拿出300元钱来。夫妻俩盖起了简易房舍，买了工具，添了材料，请个老师傅，真的办起竹器编制厂来。

那几年，生意的确好，发强和请来的师傅整天的不休息，做出来的篾货还供不应求。肖其英又叫自己的几个姐夫过来帮忙。几年下来，除了开销，也收入了万把元。

这年5月的一天，肖其英正与丈夫吃早饭，村长突然来到，从腋下抽出一封信，说，“其英，这是我第几次给你送信呢?”其英看了丈夫一眼，“这是第10次!”村长又开玩笑的样子，“今天你请客!”他又从口袋里掏出一张纸，“这是啥?”其英睁大眼睛，原来是一张1000元的汇款单。

彭发强听着，看着，他虽然没读过书，但这几个阿拉伯数字还认识，再说，他从没听说有谁给其英写信。等村长走后，他问其英，其英就把事情的原委一五一十地告诉他了。

至于她与老知青许广明的关系，彭发强是清楚的，他不计较；但为什么通了10年的信，他却一无所知呢?那件不知来历的包裹里，却隐藏着这么曲折的故事!是的，人在最困难的时候，送几件寒衣就是恩人；那300元钱，无疑是他们家起死回生的铺脚石。现在才明白，其英为什么把那件金丝绒棉袄，珍宝一样地保存。

这个残疾的老实人，坐在那里闷了半天，痛苦地拍打自己的脑袋后，突然一瘸一拐地进到房里，从衣柜里翻出那件金丝绒棉袄，随手提起篾刀，把棉袄按在地上，举刀欲砍。肖其英进房去夺篾刀，棉袄没砍着，发强的右手却划了长长的一道口子，鲜血流了出来。这一天，他们没有编竹器，也没有卖竹器，发强坐在沙发上，一声不响，其英挨他坐着，不住地开导：“发强，我们过了十几年，你知道我的脾气。我瞒你，是怕你心里难受，我死心塌地跟你，无怨无悔，因为我感激你，我也决不会嫌你。”纪明读书成绩也好，现在正在读高三，下半年就可能读大学了。

晚上，其英烧了几个菜，买了一瓶啤酒，等丈夫心平气和地吃饭睡了，她才独自坐在客厅，一遍一遍地读着许广明的信。

“亲爱的英妹，我好想你!”信中写道，“如果不是你的阻止，我每天都会给你写信。

“我们都过了不惑之年，但是，一想起那片含苞吐穗的玉米地，那静静流淌的汉江河，我就会激动不已。

“那时，我太软弱，我一千遍地说：我对不起你!你还记得那300元钱和衣服吗，那是我刚看完电视，知道你们那里淹了水，找我的几个铁哥们凑的；而那片玉米叶呢，是从我们相约的那块玉米地里采的，我把它带回武汉，后来一分为二：你一半，我一半。

“英妹，我读了大学，按母亲战友的意思调到新疆，也有了女儿，然而，我活得好累。我真想回故乡去，哪怕去种地，我也心甘情愿，我学的不就是种地吗?“纪明今年19岁了，要上大学了，寄上1000元，也是我对纪明的一点父爱。”信末附了一句：“我妻子去年患病去世，我现在的亲人只有女儿和你们!”

一句无奈的谎言，了结了这段30年的情缘

肖其英的竹器厂，由于种种原因，1994停业。肖其英早已看准形势，说服丈夫，在附近油田农场承包了50亩地，冒着风险，投进2万多元种上棉花，买车、请工，一年除了开支，净赚2万多。

十几年的艰辛，家里有了小楼房，新增了高档家具，装了电话，买了一台大型拖拉机，请了一个小师傅，家里还有六、七万的积蓄，肖其英成了远近闻名的“老板”。儿子纪明在河南油田上班，每月往家寄300元，可是，肖其英不是一个随便能满足的人。

1996年棉花刚收获，马上要订1997年的土地承包合同，肖其英同丈夫商量，准备明年承包300亩，大干一场。12月，肖其英听人说市农业局调来一个农业专家，而且对棉花生产特别有研究。早上，她风风火火地赶到市农业局。

人们告诉她，专家今天早上到农场去了。肖其英赶回农场，农场书记说，刚才专家听了介绍，对你特别感兴趣，就到你家去了。农场到肖其英的家全是砖头加煤渣的路，肖其英来不及多想，近50岁的人，骑上自行车，一路急驰赶回家。

家门口，只有彭发强拄着拐杖，立在宅基台上，自从竹器厂停业，他已无事可做。肖其英问：“有人来过吗?”“他来了!”“谁?农业专家?”“不，许广明!”“许广明……”肖其英睁亮双眼，喜不自胜，“人呢?”“走了，回市了!”肖其英又骑上自行车。“你上哪去，不准去!”发强第一次吼肖其英。肖其英回过头来，只见彭发强像泄了气的球，瘫坐在身后的竹椅上，一种怜悯之情跃上她的脑际。她真的没走，把丈夫扶到床上，躺下，夫妻俩静坐到晚上，彭发强开口了：“我跟许广明谈起我们明年大承包的事，他完全同意我们的计划，还说一切技术指导由他负责。”这无疑给肖其英吃了定心丸，她甩开顾虑，主动找到场长，签订了97年承包300亩棉田的合同，并按合同交租金6万元。一个多月的时间，她只身一人把种子、化肥、农药全部购回，并做好翻耕、整地的一切准备，然后到市里去找许广明。

见到音容依旧的肖其英，许广明劈头就问：“你今年准备做什么?”“种棉花呀，你不知道?上次你到我们家……”听着肖其英的回答，许广明顿觉惊奇，“上次，我跟发强说，据市场预测，明年我省棉花销路不畅，据气象分析，可能在春天和秋天有两次大的阴雨，还有，你们农场的地碱性过重，我建议种蔬菜，搞大棚……”“行了，你不要说了!”肖其英打断许广明的话，“我把我的家当都投进去了，是指望你的!7万，我近20年的积蓄……”她突然感到这与他无关，“是发强骗了我!发强，你为什么要骗我?”肖其英愤怒地睁大双眼。

这对恋人，在苦苦等候28年之后的第一次相遇，竟然是如此的谈话主题。

果然，1997年春夏之交，足足下了一个月的阴雨，正是棉花结蕾开花的时候，花蕾撒满一地；秋天，当棉花收获的时候，连绵的阴雨又断断续续地下了2个月，棉桃烂得成了稀泥，尽管许广明用了万般手段，积平生所学，还是无济于事，年底算帐，亏了4、5万。

彭发强的一句谎话，使家里损失了这么多，肖其英懊恼万分，可她不是那么容易掉泪的，她接受许广明的建议，1997年冬，承包10亩农田，全种上蔬菜，架上大棚，到第二年春天，就获纯利3万。

这年4月，彭纪明从河南回家探望父母，肖其英征得发强的同意，请来许广明。四个人围坐在宽敞的客厅里吃晚饭，彭发强以主人姿态，热情地接待许广明，在饮酒接近尾声的时候，他突然拄了拐杖，拉着许广明进房，“嘭”地关上房门，“扑通”跪在许广明的面前，“广明哥，求你答应我一件事!”许广明不知所措，连忙扶他起来，但发强死活不肯。许广明说：“强弟，什么事我都可以答应!”发强这才哀求道：“你答应我，不要带走纪明!”许广明抢过话头：“你错了，我与其英来往，是因为我欠他们母子的太多，我在设法补偿，希望你能谅解!我谁也不会带走!”彭发强不知是借了酒力，还是早有所思：“你错了，广明哥!你一定要带走其英!她跟了我快三十年，守了三十年的活寡啊!我们名义上是夫妻，实际上我没用……前年你到我们家，说要少种棉花，我想，凭什么你说的都是对的?那是我妒忌你!我骗了其英，骗了你，也骗了我自己，你不怪我，还帮我们又种了蔬菜。你是真正的男人，她是真正的女人。广明哥，其英本来就应该是你的!”1998年5月，彭发强以死相胁，要求肖其英与自己离婚。6月，彭纪明在河南结婚，彭发强随儿子去住。7月，在友人和领导的促使下，许广明和肖其英，这对昔日的恋人，在苦苦牵挂近30年之后，终于成了合法夫妻。