活在两个女人之间

车尔

法国前总统，社会党人弗朗索瓦·密特朗去世三年多了，但他在法国人的心目中依然占据特殊的位置。

密特朗是一个有才华的政治家，也是一个活得真实的男人。他在世时对政界严密地隐瞒了自己的病情；在生活上，他也游刃于两个女人、两个家庭之间。

密特朗逝世时，我在法国有幸听到一位朋友介绍了他的葬礼。那是始终没有被新闻媒介“曝光”的葬礼，恐怕那也是现代史上一个最为独特的身为总统的男人的葬礼。在1996年1月11日的密特朗那场葬礼上，去世的总统只有一个，却有两个未亡人，两个被留下的家庭。

密特朗在家庭生活上，给人慈父般的形象，有完整的家庭和几十年的结发妻子丹妮尔。但多少年来，大家都知道他是一个多情的总统，喜爱女人是众所周知的事。法国80年代出了一部电影叫《总统轶事》，影射他的婚外情。但大家仅限于捕风捉影，从来没有抓到确实的证据。事实上密特朗十四年的总统任期，一直生活在两个女人之间，一生的挚爱是他的情人班乔女士。班乔18岁时认识密特朗，1974年为他生一女儿。她是一位很有造诣的艺术史学家，任职于奥塞博物馆，一直生活在密特朗的影子里。1988年时密特朗已是第二次连任总统，曾一度想娶她，但至死没做到。班乔也甘心于这种没有名分的地位，默默地生活在幕后，将密特朗的女儿抚养成人。她能成功地避开媒介，直到女儿20岁时甚至连密特朗的家人都不知底细，在政界人物的情史上也算创下了奇迹。密特朗到晚年，内疚的心理日重，越来越多地与情人和私生女在一起。私生女叫玛莎琳，外貌和神态极像父亲，也与父亲同样喜爱文学和历史，她的玄学常得高分，成年了也没有驾驶执照，随她父亲家的传统，一家人都是糟糕的驾驶员。她穿着随便，牛仔裤，T恤衫，球鞋，普通女孩模样，后背包里塞满了书。男友是摩洛哥驻瑞典大使的儿子。但她毕竟贵为总统之女，始终处在总统安全人员的保护之下。有一次在机场丢了猫，立即封锁机场三个小时，警方全体出动为她寻找。

密特朗控制家庭如同控制政局一样得心应手。每次手术住院时，总能支开第一夫人，不是使她去国外旅行，就是使她事先也住了院，以便能让病榻边陪伴他的是情人班乔。班乔在他手术期间天天陪伴在侧，有一次因为病房狭小她只好打地铺，甚至连医疗费用都由班乔承担。外室取代了第一家庭，而且是在密特朗病重时刻。也正是在这时，密特朗儿子在医院撞见玛莎琳，才知道有个同父异母的妹妹，小他20多岁。密特朗患癌症不让夫人知道，一瞒十年，直到病入膏肓。

密特朗从1988年以后，每年圣诞节必去埃及，必带班乔女士和玛莎琳同行。直到死前的一个月，他还拖着病体，带着情人和女儿，在尼罗河畔度过他一生中最后的旅行。

密特朗死前二十多天，他久久注视着尼罗河上的落日，几个小时紧握女儿的手，相视无语，不知他在人类造化的震撼中有否忏悔的心理。此时他已病入膏肓，离开埃及时是被人抱着登上飞机的。飞机抵达巴黎前照例先在法国境内降落几次，其间将班乔和玛莎琳放下，以避开媒介的追踪。密特朗遗嘱中明确要求在葬礼上让女儿站在他家人旁边，但情人的位置如何安排?还是他的发妻丹妮尔勇敢地做出了决定，她不愧为宽容大度的第一夫人，要求在葬礼中给班乔一个位置，使她能与密特朗家人站在一起。死亡能够使活着的人和解，所以班乔第一次在公共场合下与密特朗同时出现，却以从未结婚的寡妇之身，面对着灵柩，陪同心爱的人走完最后一程。