美国“小人物”的成功之道

阿枫 译

没人愿意干的工作

[克雷格·卡尔霍恩，某超级市场职员，他面临一个选择——任何地方的低收入者均面临同样的选择]

我满12岁后，每年暑假都在父亲的清污公司干活。清洗液那种刺鼻的酸味，钢丝刷刮擦砖头的沙沙声，让我至今记忆犹新——它们促使你硬着头皮赶快把活儿干完。如果我没把砖清洗干净，父亲就会把我留下来，直到弄合格为止。父亲并非对人特别苛刻，他对自己也是同样要求。经他清洗过的每块砖在建筑物上是那么显眼，仿佛白背景上点缀的一枚红宝石，那无异于他的“签名”。

1976年结婚时，我刚在西南食品超市由包装工“升”为存货管理员。这可是一件又辛苦又乏味的工作。每周星期五晚上，都有一辆卡车运来食品，必须一罐罐一箱箱卸下车，贴上价格标签，摆放到货架上。大多数存货管理员这天晚上都想方设法找借口走掉，但我却总是等着随时接货。

到星期六早晨，所有的瓶瓶罐罐都被我贴上标签，整整齐齐地摆在货架上，活像一队队等待检阅的士兵——那就是我的“签名”。地板扫得干干净净，货架擦得一尘不染。我为自己干好了这桩谁都不愿干的工作自豪不已。

“别把青春耗费在这种没出息的事情上！”朋友们屡次劝我，他们认为我是个大傻瓜，一辈子也不会去别处闯闯。

到了80年代，先后在几家商场干过的我升为存货经理。随后，我加盟了霍德逊·汤普森杂货连锁公司。1989年，公司派我去经营一家严重亏损的商店。说来也巧，它正好是16年前让我从当包装工起步的那家西南食品超市。

我并没就此满足，依然一心想着接受更大挑战。没过一年，我和妻子韦尔琳集中我们的全部积蓄（大约3.5万美元），获得了银行提供的抵押贷款，说服公司把这家超市卖给了我。

作为老板，我通过提高雇员的薪水，让他们明白工作干得好会得到酬劳。我同时瞄准白人顾客和黑人顾客大做广告，不久，一个亏损30万美元的商店开始盈利了。

这一成功的尝试使我们大受鼓舞，我和韦尔琳开始四处寻找其它经营失败的商店，设法让其起死回生。今天，我们已经拥有8家商店，一年的总营业收入达5200万美元。

每当新增加一家商店时，我都牢牢记住那些孕育成功的小事。每逢星期四，我都要巡视其中的一家商店，像当年那样站着为货物打包。

我父亲用一桶清洗液和一把钢丝刷、头顶烈日为我上了重要的一课：每一件工作都好比签名，你所干的工作质量实际上等于你的名字，只要你脚踏实地，埋头苦干，迟早会从众人当中脱颖而出。

真正的尊敬

[戴维·贝尔顿，干着体面的律师工作，他讲述了自己少年时代如何拒绝毒品和犯罪诱惑的经历]

在低收入住宅区，男子汉的勇气每天都要受到挑战，即便你是个小男孩。因此，当我读到关于青少年凶杀案的推断“他死于一双运动鞋”时，我知道其实并非有人想穿这种鞋。

我是在纽约费伦山的一个低收入住宅区长大的，那儿离该市最乱的地段有一两个街区远。一天下午，我手拿一袋油炸土豆片，走进我们居住的大楼，那时我9岁。一个十三四岁的男孩子拦住我，要我把土豆片给他，我拒绝了。

那男孩走上前来，喝道：“听见没有？把土豆片给我！”

那些油炸土豆片是我想象中的“运动鞋”，我暗想：如果今天我放弃了这土豆片，明天我将放弃什么呢？他摸出一把刀子，但我不愿把土豆片递过去。他挥刀朝我刺来，我拔腿就跑，手里紧紧攥住土豆片。

当我跑到家门口时，我感觉到背上湿漉漉的。我脱下大衣，看见上面有血迹。伤得倒是不算太重，但刺我的男孩子毫不在乎刀子是否刺中我。我的生命原本会在某篇新闻报导里终结——“他死于一袋油炸土豆片”，只因我跑得快得以幸免。

母亲始终没发现这件事，不过她非常清楚孩子们面临的危险。她靠帮人打扫房间供养我和6个姐妹，因而不可能一直看着我们。一天，她带我去费伦山男童俱乐部。那里的体操教练是一个名叫比利·汤姆斯的汉子。他知道在低收入住宅区，你的男子汉气概可能会受到挑战，然而他向我们提供了另一种挑战。

有一年，俱乐部举行健身比赛，其中一个项目是仰卧起坐。我练习了好几个星期，满有把握地认为没人能击败我。轮到我上场时，我一口气做了几百个仰卧起坐。当我数着别的选手做的次数时，我知道我稳操胜券了。谁知最后那个男孩报告他的得分时，竟夸大其辞说他足以超过我。

我被激怒了，不由得攥紧拳头。汤姆斯教练是按诚实的规则进行比赛，但他有办法将怒火和怨恨变为积极的东西。他叫我为来年的比赛更刻苦地训练，从而证明我是坚持到最后的赢家。第二年，我果然以遥遥领先的分数夺得了冠军。

男童俱乐部的人让我懂得了做个好公民的种种道理。然而，正是比利·汤姆斯向我灌输了最重要的一课：健身比赛的奖杯或痛打企图偷你东西的家伙，并不能使你得到真正的尊重。真正的尊重来自你的内心深处。

这一认识使我在上中学时没有像同龄人一样吸毒和酗酒。同学们戏称我为“LJ”，即把双手按“L”和“J”形放在一起，那意思是古板守旧的家伙。但时隔不久，朋友们开始尊重我。我在一次篮球赛后，有人试图递给我一支大麻烟，另外的人便说：“别给他，他不会那玩意儿。”

今天，我在南卡罗来纳州哥伦比亚城开律师事务所，还是当地男童及女童俱乐部的主席。平时我经常免费为少年犯担任辩护律师。当我打量一些年轻的被告时，我看到太多的孩子像我童年时的伙伴。每当这种时候，我总是暗暗庆幸：倘若不是比利·汤姆斯教练，我可能会成为那些孩子当中的一个。

梦想成真

[当一名小学教师或许并不是什么崇高的理想，但贝若·彭黛尔在当了17年打扫卫生的校工后，仍然没有忘记自己的梦想]

我忘了二年级老师乔伊丝·库柏那天提的数学问题，但我永远也忘不了自己的回答“16”。这数字我一说出口，全班同学立即哄堂大笑起来。我简直无地自容，感到自己是世界上最愚蠢的人。

库柏夫人严厉地注视着全班同学，稍后她说：“我们都是在这儿学习。”

另一次，库柏夫人让我们写篇作文，谈谈各自的理想。我写道：“我想当一名教师，如同库柏夫人那样。”

她在我写的作文上批注道：“你将成为一位出色的教师，因为你有决心，并愿意为此而努力。”之后的27年中，我心中始终没忘记这位老师的那一段话。

我中学毕业后跟机械师贝恩结为夫妻。不久，女儿拉托妮亚降临人世。为了勉强维持生活，我们需要精打细算，设法节省每一分钱。这样，我几乎谈不上念大学乃至当教师了。

尽管如此，我依然打起精神在一所学校当校工。我每天要打扫纳里莫尔小学的17间教室，包括库柏夫人那个班的——她调到了这所学校教书。

我对库柏夫人说我仍想教书，她重复了当年她在我的作文上批注的那段话。但我们家的经济状况太紧张，我显然不可能辞职去读全日制大学。10年后的一天，我考虑起自己毕生的梦想来。我多想工作、读书两不误啊！可是要做到这一点，我需要每天早上赶到学校拖地板，而不是只在下午才去。

我跟丈夫和女儿谈起这件事，总算定了下来：我将报名去上弗吉尼亚大学。接连7年，我一边工作一边上学。在没课可上的日子，我则去为库柏夫人当教学助手。

1995年5月8日，我朝思暮想的这一天来到了，我终于从弗吉尼亚大学毕业，获得了学士学位，以及正式批准我当教师的教师资格证书。只不过还没有现成的老师职位。

我连续去了几所小学自荐求职。在科尔曼地方小学，校长杰妮·托姆林逊说：“你看上去好眼熟。”原来，她以前在纳里莫尔小学工作了10多年。我替她打扫过办公室，所以她还记得我。

就在我刚签了作为校工的第18次合同后，科尔曼地方小学来电话通知我，该校有了一个职位空缺，要我去教五年级。

我开始教师生涯不久，便出现了跟我读二年级时类似的一幕。我在黑板上写了一个尽是语法错误的句子，然后叫学生上来更正错误。一名女孩子改了一半，就尴尬地停了下来。其他的同学幸灾乐祸地哄笑起来，顿时，眼泪像断线的珍珠似的顺着她的脸颊往下掉。

我拥抱了她一下，让她喝口水。继而，我想起库柏夫人的话语，目光严厉地对全班同学说：“我们都是在这儿学习。”