灵魂的拷问者

高 莽

我在圣彼得堡艺术名人公墓园内几次来到陀思妥耶夫斯基墓前，每次都有不同的感受。一次与当地中学生的谈话给我留下很深的印象。

那是1983年。当我面对陀氏墓碑时，接受他对我灵魂的拷问：你在几十年的风浪中还保持正常人的状态吗？这时一位女教员带领一批十五六岁的男女学生走了过来。有个男孩子闪动着调皮的眼神把我上下打量了一番后，突然问道：“您是日本人吗？”

我听后心里很不是滋味，觉得受了污辱。再一想，中苏二十多年断绝了来往，这个男孩子可能从没见过中国人。苏联中学生难以分辨亚洲不同的民族，更弄不清中日两国人民不同的心理，把我当成日本人并不奇怪。我告诉他：“我是中国人，从北京来的。”

男孩子惊异地睁大眼睛，手臂一挥，把几个同学叫到自己身边。他和同学们悄悄地低语了一番后，转过脸来又问我：“您知道陀思妥耶夫斯基吗？”我感到一阵心酸：莫非小小的灵魂已被今天的社会给扭曲了？如此不了解中国的现实！

我想了想，不能伤害孩子的自尊，但也不希望他心目中的中国人是无知的，便反问道：“你知道陀思妥耶夫斯基的哪部作品里提到过中国皇子？”

男孩子有些茫然。他问了问身边的同学，他们都摇了摇头。他伸长脖子找自己的女教师，大概想向她求助，可是女教员离他太远。当他不知所措时，我告诉他：“在《白夜》里。”那次对话已经过去了多年，可是我一直不能忘怀。

在陀氏墓前，我又一次意识到这位作家对人们灵魂的拷问是无情的。陀氏之所以能做到如此，有其亲身感受。他因阅读进步刊物被捕入狱，后来又因参加革命团体被判处死刑；临刑时沙皇突然改变决定，将他流放西伯利亚，服苦役4年。这4年的煎熬扭曲了他的心灵。回到彼得堡后，陀氏把自己的感受写入文学作品，刻划濒临死亡的人的精神状态，剖析人的心理活动，尤其是临终心理、犯罪心理。他的《被侮辱和被损害的》《罪与罚》《白痴》《卡拉马佐夫兄弟》，哪一部不让读者心灵颤栗？俄国和欧美现代主义作家中不少人把陀氏视为自己的先驱。鲁迅对陀氏极为钦佩，说他“伟大”，说他是“残酷的拷问官”，是他“把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出那罪恶之下的真正的洁白来。而且还不肯爽利的处死，竭力要放他们活得长久。”

陀思妥耶夫斯基于1881年逝世，1883年落成的墓碑顶上是一个十字架和一个荆棘花环——苦难的象征，底座上刻有一句话：“我实实在在地告诉你们：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多籽粒来。”这句择自《圣经》里的话，作为引言写在《卡拉马佐夫兄弟》的卷首。它告诫人们，爱惜自己生命的就会丧失生命，憎恶自己生命的就要保守生命到永生。墓碑上的字是古斯拉夫文，现代人已很难认识了。

陀氏离开人世已有一百多年了，他笃信宗教，又嗜赌如命，但他希望后人临终时能够正视上帝，身心不被扭曲。

我想到自己，也想到那位向我提问的天真的俄罗斯男孩子。今天的俄罗斯社会舆论正在塑造他那代人的淳朴的心。我希望每个人成年后都经得起灵魂的拷问。