孩子，不要哭

刘 墉

傍晚，爸爸带你去医院看奶奶。

奶奶因为突然心脏衰竭而住进加护病房，她的嘴上套着氧气罩，仰着头，用力地呼吸。我们可以听见她呼吸时好像有痰！那是因为肺里积水。这积水更呈现在奶奶的四肢，爸爸拉着她的手，那手已经浮肿。

接着爸爸摸摸奶奶的脸，又抚一抚她的白发，奶奶的眼睛好像眨了一下，嘴里发出呜呜的声音，爸爸对着她的耳朵喊：“小帆来看你了。”并要你凑近奶奶的脸前。只是奶奶还在昏迷中，她自从中风后就半身不遂，不能说话、行动，现在更没办法把眼睛睁大看你了。

看奶奶没反应，爸爸又摸着她的白发，过去在她的额头上亲了一下。

这时候，你突然哭了，眼泪一下子爬满你的脸，爸爸赶紧拿卫生纸给你，小声对你说：“别哭！别哭！奶奶看你哭，她也会伤心的。”你却抽搐得更厉害了。

隐藏伤悲是礼貌

才几天前，爸爸和妈妈去看奶奶时，奶奶还会跟爸爸玩抓手、拍手的游戏。爸爸喂她吃冰淇淋，她不但吃了好几口，而且没有从嘴角流出来，妈妈还说她进步了，说不定可以不再用胃管了。

谁想到，前天夜里病情急转，医师说九十多岁的老人，整个身体机能都在逐渐“关闭”。

“看到奶奶突然病得这么厉害，爸爸很伤心，可是爸爸忍着，不哭。”下电梯的时候，爸爸一边为你擦眼泪，一边劝你：“伤心，要藏在心里，这是一种礼貌。

如果你哭得厉害，让别人见到，不知所措，说不定也陪着哭，在西方社会是失礼的。所以杰奎琳在肯尼迪的丧礼上没流泪，获得许多媒体的赞赏，赞赏她自制的功夫。”

打击使你更坚强

因为找不到停车位，妈妈在车里等，我们一上车，妈妈看见你红肿的眼睛，就问：“你哭啦？”

你先没答，隔了半天，突然说你本来不会哭，但是看见奶奶的手好肿，觉得奶奶好可怜，就哭了。

晚上，妈妈跟爸爸说，不知道今天你去医院，会不会有心理的伤害，学校有心理谘商师，每个丧亲的小孩都会被找去，给予安慰和治疗。

爸爸则对妈妈说，我觉得带你去是很对的，相信那一幕必定会留在你心里一辈子。这是很好的人生教育，告诉你人生是艰苦的，它可以很重，也很轻。

爸爸这么说，你或许不懂。但是等你长大，就会了解了。

我们的一生，都是在不断地相聚与别离。我们离开父母、离开家，有了朋友、找到爱我们的人，组织了自己的家庭。这时候，祖父母可能已经分别离开世界，再过许多年，父母也渐渐凋零。

看到祖父母的死，会使你受一次震撼，感受到死别的痛苦。这个打击正可以使你更坚强，坚强得能够承受父母有一天逝去的打击。

当你把这些都经历了，再过二三十年，可能就轮到你自己的死了。

自己的死，不是更可怕、更伤心吗？

我们靠什么能面对自己的死？靠的就是从小到大、到老，经历那许多死亡所得到的历练，使我们看开了、看淡了，觉得“人都有一死”，大家都会走上这条路。

如此说来，你今天不是正在上“人生的一课”吗？所以，爸爸觉得带你去看奶奶最后一面，是对的。

你哭会惹我伤心

晚上，爸爸辗转难眠，想到今天在病床边的你，是看到爸爸去亲奶奶的时候，突然哭出来。

爸爸想，你的哭可能不只因为觉得奶奶可怜，而是在爸爸给奶奶的那一吻当中，勾起许多联想。你会不会是想起爸爸每天晚上亲亲你！你又亲亲爸爸呢？

孩子，没错，有一天你可能也到爸爸床前亲亲爸爸，而那时爸爸已经不再能回亲你。那天，爸爸会比你先睡，睡得很熟很熟，睡成大地的一部分。

如果那一天到了，你要记住爸爸今天的话：

“孩子！不要哭！孩子！不要哭！你哭，爸爸也会伤心的。”

（刘墉的慈母已于2月18日病逝纽约，享年93岁）