碧空楼书简（上）

亡友左孝武先生比我小十三四岁，没想到我来称他“亡友”而不是他称我，没想到我给他的这些旧信的发表是在他身后，成了我对亡友的纪念，原来并不是这么一回事。

原来是，孝武忽然将我历年写给他的信（尚未包括1997年9月以后的）复印一份见赠。我很意外，也就放在一边。一九九八年底，我病了一场，病后无力作文，才找出这些旧信翻看，觉得有点意思的，不妨代替小文，发表一下。于是略加注释，一九九九年初投稿某报，迅即得到答复说可用。我没有告诉孝武，他也是这家报纸的经常读者，我想让他某一天看到了，小小意外，倒也好玩。可是，“由于一些原因”，压了将近一年，未能刊出。一九九九年末，我决计改投《书屋》杂志，又是迅即得到答复说可用。我仍然没有告诉孝武，这回是因为他并不是经常看到《书屋》的，他那里也不易买到，预告了也无用，何况谁知道又会有什么变化，还是登出来再说吧。

这样，就到了“跨千年”。

我曾猜想：新的千年之始，我接到的第一封信会是谁的，是什么信？二○○○年一月一日，第一封信来了。寄信地址是“安徽郎溪新建街”，这是孝武的地址，再熟悉不过。可是，笔迹为什么这样陌生？赶快拆开，信是——

舒芜先生：

家父左孝武因病医治无效，已于十二月二日去世。

家父十一月二十二日晨因癫痫病入郎溪县医院治疗，当晚做喉管切开手术，二十四日—二十九日苏醒好转，三十日又做静脉切开手术，十二月

一日突发消化道应急性溃疡，便血不止，二日十六点零五分去世，四日火化，葬于本县水鸣乡。

金峰泣告

一九九九年十二月二十七日

我还能说什么！去年我已经先后痛悉四位亲友的长逝，其中两位直到年底我仍以为尚在人间，寄了贺年片去，得到的答复是迟来的噩耗，他们都比我年长，都是八旬以上之人。而孝武才六十过一些，今天只能算中寿，竟也和他们同样没有迈过千年的门槛，实在太难说了，太难说了。

然而，一切存在的，都是合理的。孝武是一九五七年打出的“右派”中最年轻的一拨。当年他在惩罚苦役中所受的苦难，他写有《片竹录》一篇纪其实，读之惊心动魄，觉得他那时没有死，委实是个奇迹。我也忝列“右”榜，少不了“脱胎换骨”，却没有受多少皮肉之苦。那么，我虚度至今，而孝武终于中寿而止，也没有多少可奇怪的了。聂绀弩《挽柏山》诗云：“山外青山楼外楼，人身禁得几拳头。”是大白话，也是见道之言。

听说《片竹录》已得一家著名杂志答允刊用，孝武又不及见了，我希望早日实现，可以与我这些旧信的发表，同作孝武身后的留痕。去年我因病辍笔一年，现在竟以这一则小记，作为新千年的开笔，大非欢乐祥和之象，好在休咎只关乎一身，跨过千年之后已经是赚的，毕竟胜过写别的什么无谓的文字。二○○○年一月四日，舒芜记。

一

孝武兄：

五月十七日信收到。对你的好意，十分感谢。

拙集①已经出版，我已看到样书，俟正式寄来后，当寄上一本请教，你就不必买了。花城出版社何以说“此书非我社出版”，不明究竟，或是具体办事的人不了解，我将以这个情况转达该社领导同志。

我们几个朋友的旧体诗词，合出了一本集子②，其中就有荒芜的，过几天当与拙集一同寄上。那里面每人都有小传。《晚照楼文论》③，似乎北京还可以买到，也许会与以上二书一同寄上。

荒芜在黑龙江出版社出过《纸壁斋诗集》，印得极少，早就买不着了。

茂元兄在上海师院，身体很不好。茂炯兄在安庆，在中学教书，已退休。

我已从天问楼迁出，承注念，谢谢。

专此布达，顺颂

夏安！

舒芜顿首拜

一九八五．五．二

桐城派，我不懂，也不喜欢，与尊见不大一样。又及。

注：①指我的杂文集《挂剑新集》，花城出版社出版。

②指九人旧体诗词合集《倾盖集》，福建人民出版社出版。

③《晚照楼文论》，马茂元著。

二

孝武兄：

八月六日示悉。上次奉寄拙作《挂剑新集》时，《倾盖集》手头没有了，故未同寄，现在又得到几本，即以一本邮呈，请检收。

杨献珍同志的长篇报告①，当时我是到场亲自听了的。几年之后，他成了“合二而一”一案的主角。最近我正在看一篇关于这一案内幕的文章，我对杨老非常同情。解放以来——更远一点说，延安整风以来，所谓思想改造运动的最大成果，是从根本摧毁了知识分子的自信心，越来越习惯于否定自己，越来越习惯于相信一切不合事实不合常识的说法，至“文革”而登峰造极。经过“文革”，每个知识分子回想自己在历次运动中的经过，恐怕都难免有脸红的地方。每个人自己要接受教训，旁人就不必多所指责了。有些运动中，站出来批判别人，暗地里其实也是在否定自己，等于检讨自己内心中与对方共同的东西。

拙作承您这样关心，使我感动，更使我反省自己的怠惰，没有更加努力。以后如再有新的集子出版，当陆续呈教！

北京已开始进入秋天，皖南大概还很热吧。

专此布达，顺颂

吟祺！

弟舒芜顿首拜

一九八五．八．十五

注：①指批判胡风文艺思想运动中，杨献珍所作的结论性的学术报告。

三

孝武同志：

十二月十日长信收到，承惠赠近影，有如面对，谢谢。

您对我的文章有些偏爱，我当然是感谢的，可是细想起来，也不很明白，因为我的文章好处究竟何在，我自己也说不出来。粉碎四人帮将近十年了，东涂西抹，完全不成气候，只有反反复复地呼喊民主与科学，反对封建与愚昧，一以贯之，不敢不勉，要说略有可取之处，也许只是在这一点吧。《读书》上所载的那些，已编入一本《书与现实》的小集子，收作《读书文丛》之一，由三联书店出版，届时自当寄上一本请教。

来函关于“酒不醉人人自醉”等等的高论，都是对的。我觉得鲁迅二十年代关于文艺与革命的几篇文章，都是千古不朽之文，至今我们觉得大彻大悟的，仍没有超过他的范围一步。您有暇何妨找出来再翻翻。但是，人的认识总归有一定的轨道，古云“君子可欺以其方”，今宜再下一转语云，惟其是君子，故可欺以其方。人人都免不了有被欺以其方的那么一段，当时能不被欺者，除了极少数的大哲上智，就只有那些非常“现实”的聪明的小市侩而已。不知尊见以为何如？

舒芜

一九八五．十二．十七

四

孝武兄：

十二月廿五日长信奉读已久，迟复为歉。

无可大师①学究天人，我何敢妄攀。这次回桐城游浮山时，总算参拜了他的墓，足慰平生。我建议桐城举行“方以智学术讨论会”，这比桐城派讨论会有意思得多，不知能成事实否。

聂翁②“无多幻想要全删”之句，确实是见道之言。但见道尚非至难，践道实乃大难。人似乎没有一点幻想就难以活下去，于是幻想，破灭，再幻想，再破灭，老是循环下去，无有已时。只能说有些人幻想多些，有些人幻想少些，有些人入幻之后久久难醒，付出代价大些，有些人入幻之后醒得较快,付出代价小些罢了。但也因此，“无多幻想要全删”之句将永远值得作为人人的座右铭，时时提醒，庶几代价少到最低限度，聂老也可以说功在万世了。

专此布达，顺颂

冬祺！

舒芜

一九八六年一月十六日

注：①即方以智。

②指聂绀弩。

五

孝武兄：

三月三十日示悉。

桐城人一向的缺点是陋，坐井观天，夜郎自大，我希望尽我的微力，把桐城人的眼界扩大一点，但不知效果如何。我们吃固闭愚妄的亏太大了，一国如此，一县一乡也是如此。我真怕“文化城”如果争取到了，也许更会增加坐井观天夜郎自大的风气，那就对不起家乡了。

历史的真相最难于保存。反右，文革，我们亲身经历的，已经看见许多小说、回忆文章里写得似是而非，不要多久也许就会面目全非。这些年来，我力劝每一个朋友写出真实的历史证词留给后人，大家都忙，我自己也没有努力，这篇①可以算一个小小的开端吧。巴金是写得最多的，他不仅是提供事实，而且上升到思考，这位老人特别可敬。我希望您也留下证词来。

匆匆，即颂

春安。

舒芜 上

一九八六、四、五

注：①指我的文章《历史需要我们作证》。

六

孝武兄：

六月十三日手教附大诗，早已拜读，迟复为歉。

端午节那天，我根本忘了，在外面听别人谈起，还将信将疑，回家看日历才相信，已是下午了，虽说北京市上节日气氛不浓，容易忽略，也可见我与诗人实是无缘了。达匡天下，穷守坚贞，谈何容易，只好当作策勉的话，往者已矣，来者力追吧。谢谢！

丁易之名，抗战中早就知道，惜终于缘悭一面。他原名叶鼎彝，家在桐城西门内水沟边（今桐城房管所南边那条南北向的胡同内），他的姑母叶佩卿是桐城著名的女子教育家，叶氏兄弟也是一门济济多才。荒芜兄则与之甚相熟。

拙作《挂剑新集》，倘承评论，无任荣幸，尚希不吝指谬，为感。

专此布达，顺颂

文祺！

弟 舒芜 上

一九八六．六．二十二

七

孝武兄：

八月二十八日长信收到。

我的那些文字，承您注意，过分奖励，使我感而又愧。

《概观》二本①，注释都是一样的，不过一散在页末，一集中在文末而已。

红楼梦今后不想谈了，我就那么一点浅见，说完也就完了。自写《概观》以来，专力于知堂研究，估计至少还可以搞到明年一年吧。

知堂时以“哀妇人而为之代言”自许，弟亦窃有志于此，目下正将知堂这方面的言论辑为一书，名为《女性的发现——知堂妇女论类抄》，将由文化艺术出版社出版，我相信这是有益于世道人心的工作。

大函痛论“欣玩”问题，极是极是。我原来是把老先生笔下的“欣玩”，理解作“欣赏”的同义语，“赏玩”向来连用同义，不知这样理解可不可以？

《文汇》月刊第八期有魏明伦斥姚某一文，痛快淋漓，京华友人均鼓掌称善，兄曾见否？

静农先生，这些年来，已有微弱的很间接的联系。他是我一直敬爱的前辈，最近托人从海外寄一信给他，大约可望寄到。

专此布复，顺颂

文祺！

弟 舒芜顿首拜

一九八六．九．四

注：①指我的《周作人概观》；二本，一是《中国社会科学》杂志上刊本，一是湖南人民出版社《骆驼丛书》中的单行本。此文加了改动之后收入《周作人的是非功过》。

八

孝武兄：

春节后一函，早已接到。顷又接三月二十七日函。

所论各节，我很难说什么，还要好好想想。但我以为，现在尚非公开讨论之时，现在尤非公开讨论之时。这是两层意思，不知尊见能俯察否？

胡先生给我的信，现尚全部保存在这里。我计划完整地出版，稿费全部交给胡先生的家属，信上我不加任何注释，当然更不作任何增删改动，提供研究者研究。也许比空论有用些。①

专此布达，顺颂

文祺！

舒芜

一九八七．四．八

注：①指胡风致舒芜信，当时已由公检法部门发还给我。我打算全部在

《新文学史料》上发表，该刊编辑部也很欢迎。该刊主编与梅志先生商量，未达成协议；以后多年中又多次商量，始终未达成协议。商量详情，我不知道。这些信的复印件，我已于一九九七年送给梅志先生，现在是否已编入《胡风全集》，不详。

九

孝武兄：

一月廿七日信收到了。

大作《雅俗能够有所共赏》已拜读，朱自清文以前读过，现在记忆已很模糊，李陀文，我连摘要也没读过，所以对于这个问题，对于大作，都说不出什么来，尚希鉴谅。

不过，泛泛地一般而论，我觉得许多问题的产生，往往是对于同一句话，一个公式，一个概念，根本有不同的理解，表面上争的是同一个问题，实际上并不是，而是在各说各的。何谓“雅”？何谓“俗”？何谓“共赏”？从来是有极不相同的理解的。不知朱、李二文的理解究竟如何？如果其实也是各说各的，似乎就没有再去辨别谁是谁非的必要了。

拙集过去以挂剑名① ，是与吴季扎的故事有关，但也只是胡乱说一番，没有多大道理，不必再渎清听了。

专此布达，顺颂

春禧！

舒芜

一九八八、二、四

注：①指我的杂文集《挂剑集》、《挂剑新集》。

十

孝武兄：

示悉。

《文艺研究》是文化部文化艺术研究院办的，双月刊，拙文①载今年第四、五两期上，四期已出，五期即出，届时我将两期一并寄上，请不必费心去找了。

《空白》是回忆性散文的小集，已出② ，无足观，手头已无存，无以呈教，抱歉。

知堂书，上海影印者，价较贵，不妨找岳麓书社新排新印本，每书后有新编的索引，很有用。

承告“鲁若无毛也会反动”高论③ ，极开眼界，或者可以再写一小文④。

《女性的发现——知堂妇女论类抄》已交稿，大约明年上半年可出，居然有三十五万多字，本也未想到。出版后，一定奉寄一本。

“向前看”的高论，年年都有。我有时觉得它的危害，有时也觉得无所谓。布哈林被处决五十年了，五十年来大家都只知道他是个坏人，似乎无人再知道真相了，可是说平反就平反了，似乎历史还是强有力的，斯大林也无法当真改写历史。尊见以为何如？

专此布复，顺颂

文祺！

舒芜 顿首拜

一九八八．十．十七

注：①指我的《周作人的散文艺术》。后收入《周作人的是非功过》。

②是我的回忆诗文的小集，北岳文艺出版社出版。

③左孝武在“文革”中读鲁迅的书，被造反派没收，并且训斥他道：“你知道吗？没有毛泽东思想，鲁迅的文章也会是反动的。”

④后来我写了一篇《“牛棚”读书小忆》说到这件事，收入《舒芜小品》。

十一

孝武兄：

八月五日示悉。承惠茶叶，想日内可到，谢谢。

八月一日寄上《女性的发现——知堂妇女论类抄》一本，此刻想已收到。此书我觉得有意义，虽然目前出版不是时候，但目前而能出版，也不容易了，印数不多，无可如何，能出来就不错，封面设计我很满意，印制也不错，可惜清样未给我看过，所以还有些错字，我发现了一些，未发现的也许还有。很希望听到您的意见。

方回，我未研究过，也未谈过，连他的《瀛奎律髓》我也未翻阅过。其为人，大概不是什么好人，先父为他的人格辩护的那些话，我隐约觉得未必有充分说服力，至于对他的文艺理论的评价当然是另一问题①。黄裳先生这些年来，每有著作出版（除了讲京戏的外），都承他见赠一部，前几个月还有信来，很赞成我那篇《“桐城谬种”问题之回顾》②。

两个月前，台湾大学有一位朋友来京，已详谈静农先生情况，并携来静农先生著作及书法集数种，回台北后又有电话来，总之情形很危殆了。他的病是春节发现的，至今未用任何药物，未进食，一直靠输入营养，居然过了这么久，也不容易了。我也听说他一直很坦然，但最近听说精神显著不好了。上月在南京逝世的张友鸾先生，安庆人，也年近九十，也是我人民文学出版社的老同事。

八一年版鲁迅全集，已难买到，容再打听。

你们那里高温已过了没有？甚念。

舒芜

一九九○．八．十

注:①指我的父亲方孝岳的《中国文学批评》中评论方回的那些议论。

②此文后收入《周作人的是非功过》。

十二

孝武兄：

十一月一日信收到。

前接惠赠蜜枣一大包，这是郎溪名产，非常感谢。但是，以后务请不必再寄这个，因为我和全家人都不爱甜食，这样说不太礼貌，但不说明，您会以为我是在客气，只好实说，千请以后勿再寄，为荷。北京五方杂处，我不知道有什么特产，只有粉丝一样，还适于邮寄，日前寄上一些，不知合您的口味否？

今年以来，小文章是不大写了，但长文还是没有停止，都还是关于周作人的，也有谈鲁迅的。评朱成甲的那篇① ，仅仅是介绍一下，没有谈出什么道理。您过誉了。《女性的发现》我很看重，觉得比我自己的书价值过万倍。我认为知堂思想中最可取的是这一部分。《读书》今年十二期上，还会有我的一文，纯是读书札记而已。

写序的事，您替我推谢，极是，极感。否则，真不知从何写。

专此布复，顺颂

文祺！

舒芜

一九九○．十一．七

注:①指我的《让时代来解释人物：——评朱成甲著<李大钊早期思想与近代中国>》，后收入《串味读书》。

十三

孝武兄：

十一月三十日信收到。

北京特产不知究竟有些什么，我只知道有粉丝，而且这是干货，允许邮寄，便寄上一些，聊表微意，不想遇到你于此内行，幸而北京还为我争气，得被评为“佳品”，我不至丢脸，很高兴。其他北京小吃，也许还有，但未必便于邮寄，我就不去访求了。

你的读书态度，我认为最好，无所为而读之，以知识本身为目的，过去我见过一些这样的读书者，只是近年来很少了。令爱小姑娘的眼光，觉得新奇，也是很自然的。

当年“罪案”，今天看来，大抵常谈。七八年搞“改正”时，拿出当年定案材料来讨论，有些青年人一听大诧，曰：“真没想到当年就凭这几条空洞平常的东西，把人打成右派！”这其实很可悲，正如今天我们听说，当年被宗教裁判所处以火刑的人，仅仅因为他主张地球是动的。又像我们看清代文字狱史料，出个“维民所止”的试题也会弄到满门抄斩一样。人的残酷和愚昧都是无限的。

还有二十天又是新年了，我们彼此不要祝这无可祝的新年吧！

专此布复，顺颂

文祺！

舒芜

一九九○．十二．十

十四

孝武兄：

二月八日信，前几天收到。所谓前几天，究竟是春节前还是春节期间，有些模糊了。总之是今天（正月初五）才坐下来回信，当然是因为这几天总不免有些小小杂沓之故。尚请原谅！我们还好，想你们也好吧？

北京这些年来，老年亲友中，盛行电话拜年，今年也是一样。但今年我出席了一次安庆市同乡团拜会（桐城等六县皆属安庆市），仅此一次，而作家协会之类的团拜会，则一概不去，因为同乡云云虽无甚意义，总还可以藉此会会老友，总不似作家协会之类“一手抓整顿、一手抓繁荣”也。安庆市政府出钱办这样的团拜会，当然有他的目的，如“振兴家乡”之类，我们对此无能为力，不免惭愧了。

尊作绝句，见誉过殷，所不敢当。以诗而论，赠荒芜一首最佳，舒卷自如，有行云流水之致，亦正如其人也。短文二则，惊心动魄，未知发表否？我以为这类题材，大可以写，只是恐难有发表之处，且写出来徐徐找机会也好。荒芜《伐木日记》极好，可惜未写成一本书，我正劝他接着写下去。

我今年打算把这些年所有的论知堂之文，编成一本书，人民文学出版社答应接受，据云下半年可发稿，我打算上半年编好。

专此布复，顺颂

春祺！

舒芜

一九九一.二.十九

十五

孝武兄：

五月卅一日信和茶叶，先后收到，真是谢谢。

静农先生，是我平生师友中最难忘的一人。《读书》上那篇①，只谈一本书。《新文学史料》今年第二期上，我又有《忆静农先生》一文②，是全面的回忆，文章并未写好，但要说的差不多全说了。您曾见否？

尊论静农先生文中“也是司马氏的政风培育出的行为”一句，正是他的特色，平平淡淡一句，全不费力，然已入木三分。他平常谈话，也是这种风格。至于拙作《挂剑新集》，差远了，承题诗，不胜荣幸，只是没有那样好，觉得惭愧。《花与剑之歌》很幼稚，很吃力，尤其难登大雅之堂也。

勺园今已无知者，也是当然。今人只知“九间楼”、“凌寒亭”、“方东树家庙”，其实那都是勺园的一部分，因为大门没有了，一部分又成为荣军学校的房屋，所以化整为零了。“归化厅”尚完整。勺园即在其南。何时能同游一览就好了。

“诗思”，按旧时读法，“思”字作名词用时，读去声，读如“似”，故“平仄”对上句“平平”也。③

另包奉上旧与他人合编书一本④，新印，聊为木瓜之报。此是标准的“时文”，然亦可见人总是“时代的产物”而已。

舒芜 顿首拜

一九九一．六．十

注：①指我的《谈〈龙坡杂文〉》，后收入《串味读书》。

②此文收入《未免有情》。

③指我的诗句“童心惘惘烧春日，诗思沉沉欲雪天”一联中，以“童心”与“诗思”对仗，合不合平仄格律的问题。

④指我与陈迩冬、王利器合编的《康有为诗文选》。

十六

孝武兄：

七月廿七日示悉，惠赐的三帧照片，时间跨度近三十年，对之颇有感慨。人的一生，三十年不算短，倒回头看去，能不感慨的怕很少，只是所感的内容，千差万别，即如我看尊照所感的，与您自己所感的，恐怕就不完全一样，说来话长，但不说亦未尝不可相互理解的吧。总之，谢谢您的盛意。拙诗竟烦书家写出，悬之高斋，真是莫大的荣幸，请为我代谢书家，为荷！

目前出版业仍在困难中，我的杂文，一时怕难以出来了。另一本读书记《串味读书》，则据说明年六、七月可出，究竟如何，当然未定。我现在对这些短文，尤其是时评性的杂文，越来越不感兴趣，因为最要说的话无从说起，别的话其实都可有可无也。

寄示的诗，我以为都好，即不是为发表而写，真正写给自己的，都是好的。《郎溪诗抄》请不必寄了，因为尊作已拜读，别的诗不想看了。

桐城公园中“高峰入云，清流见底。杂花生树，群莺乱飞”，是先祖父的手迹，至于那石柱，未闻有什么专名。尊照一帧以先祖父书法为背景，一帧以拙诗为背景，这倒是因缘。

专此布复，顺颂

夏绥！

舒芜

一九九一．八．一

《文心雕龙》当留意，但我极少进城，久已未至中国书店，相距过远（约20里），请稍宽时日，为幸。

十七

孝武兄：

八月十八日写、二十四日发的信收到。

亡妻①惨死的详情，我此刻还不想细写，总之她是在北京一个中学②教书，被关在“教育室”里活活打死的。那时我已进了“牛棚”，忽然一晚，被命令说：“你妻畏罪自杀，自绝于人民，你快去办事。”我到那里一看，她已横尸地下，嘴角上还有一大片血迹。——北京中学教师死得最多，大概小学生还不会“革命”，大学生“革命”重在用“政治”，中学生则着重用铁棍皮鞭，中学教师便首当其冲了。

我不想多说什么。

然而，你我都能看到今天，正是你写了信而未发的五天，发生了那么大的事，真是你说的“时间就是一部大书，当尚未翻过那一页，无论谁也仍属无知”，这是我们的幸事。你比我年轻，将来你能看到的许多事，又是我看不到的了。“待我成尘时，你将看见我的微笑。”

溽暑新凉，草草不尽。

舒芜

一九九一．八．二十九

注：①陈沅芷。

②北京市第二十五中学。

十八

孝武兄：

十月一日示悉。

今日重读《共产党宣言》，虽然需待根本解决的问题甚多，但也可以说是大有必要，看看究竟是怎么一回事，也许比过去看得清楚些，但也许还得过些时间。时间总是最好的教师，它会把一切都看得清楚的。

大作《不令人欣喜的“永久价值”》说的道理，我很赞成。鲁迅的永久价值，往往就在他的现实性当中，一时的现象，经他一开掘，深层意义就出来了。“人言可畏”问题，就是一例。现在梁实秋、林语堂很走运，读者当然出于一种逆反心理，我却不喜欢他们，往往是气味就令人讨厌的。我在解放前的大学教师中，很遇到过这一类型的人。

北京已入深秋，天气倒是好，我也不大出去。

专此布达，顺颂

文祉。

舒芜

一九九一．十．十

十九

孝武兄：

十二月一日示悉。

安徽古籍丛书，我被列名为编审委员会顾问之一，实际什么也没有做。我这里看到几种，觉得校勘和标点较粗，可议处颇多；又选目偏重桐城派，我甚不以为然，即如《桐城文学渊源考》一书，几乎举全国文人尽入于桐城派，实不足据也。但现在能印印这些书，作为材料，也还可以的。承问先外祖①的《庄子故》，“故”正是“故训”之意；至于《左忠毅公年谱》则未见过。我很佩服这位乡贤，所知他的事并不多，其实也就读了方苞的一篇《左忠毅公逸事》而已。

我于京剧，一窍不通，不意兄能当众清唱，四句慢板，博得四次爆掌，为他人所未有，可见博学多能，亦人生一乐。至于“第一次出点风头，心花怒放”，则是童心未泯之征，中年以后最难得的心境也。

北京去冬无雪，今年不然，今天大雪节，果然下起中雪来了。郎溪似亦有雨雪，昨见天气预报，似乎那一带有雨，不知如何。

专此布复，顺颂

冬祺！

舒芜

一九九一．十二．七

注：①马其昶。

（下期待续）