咫尺天涯等

栖　云等

咫尺天涯

栖云

那时因为他在江苏，所以几千公里的行程并不觉得遥远。一年中最盼的就是节日，这样可以挤出三五天休息时间。也没有人送行，也没有什么行囊，有时候连座位票都买不到，下夜班就赶火车。月台缓缓后移的时刻，才隐约扯出距离的概念。

现在，有一天，他忽然说：我来沈阳已经十年了，什么时候一起回趟江苏?

十年?我竟然整整十年没再去过江苏。那么远的路怎么能说走就走，假能否请下来?小孩带不带?吃住，转车，啰唆的事情成串，真是裹足不前。根本原因是那里已没有我迫不及待、朝思暮想的人，江苏便从我理念的领域中移远了。世界上有一种距离不是用尺寸丈量，而是用心理丈量的，所谓“海内存知己，天涯若比邻。”就是这个道理吧。

一个很好的女友给我讲她的婚姻。她和他，表面上和睦和谐，实际里真“相敬如宾”?他回家了，她说：“你回来啦!”他回答：“回来啦。”就这些吗?就这些，像排练什么节目，或者两个室友间的客套。她以为他属巴西木的，永远不温不火地生长。可是错了，真相的暴露在一个清晨。

一个格外清新甜美的早晨，她还睡眼惺忪地缱绻在床上，他已撩开窗帘闪到阳台上去打电话。声音并不是很大，但她已经醒了，所以听得很清晰。“千万别忘了给兰花浇水，对，就是放在书架左边那盆，金橘不要浇，康乃馨吊在阳台上吧……”男人有条不紊地指挥，完全是一个爱家、心细的丈夫。那是广州某个地方，他熟悉那里每个角落，精心安排每样事情。

女友把枕头紧紧扣在脸上，想把自己埋进万丈深渊。因为，她名义上的丈夫从来没过问过这个家，从来没买过花。他们家里没有花。彼此之间，一直阻隔着无形的玻璃，咫尺近不过天涯。

小玲远在纽约，可每年春节，总是哼着刘欢的歌“千万里，也要追寻着你”到河南老家呆几天；陈静则在除夕那个夜晚，几乎花光所有的钱，跟南斯拉夫的女儿絮语到天明。

真情从来没被距离吓倒过。

(陈静丽摘自2000年2月19日《辽沈晚报》)

为什么登山?

邓康延

答案各不相同。

一位著名登山家回答：“因为山在那里。”这话像是没说，又饶有深意。人一出了名再加上一定高度，回答就易成经典。

有一次随深圳的山友们攀登大鹏半岛的七娘山，一位女孩沿途问大家为什么要登山，回答七嘴八舌、五花八门：“强身健体，呼吸新鲜空气。”

“表达征服欲望，挑战自我。”

“可以在山上拍出好照片。”

“自虐意识，寻找刺激。”

“好玩呗，能找到志趣相投的朋友，对了，还有异性朋友。”

问到我时，我一时不知怎样概括。大家的感受都是相近的，又各有深切。去年夏天，就在第一次登上这座山时，我因有事告别大家先行下山，半路上误入岔道，山路越走越窄，直到断崖旁。再往山上返，已不见原道。林木渐黑，悄无一人，内心恐慌。我拼命在灌木荆棘中撕扯突围，却不知向哪里?结果会怎样?在近一个小时中深深体验了什么叫身心挣扎。还是后下山的伙伴们发现我失踪了，沿途寻来。当我听到熟悉的呼喊，已难自已，我也一路呼喊着迎去，不管前边是沟是树还是刺，那一刻大山看到的是一个疯子、诗人、孩子。

大悲大喜，大劳累大放松。登山犹如社会生存、迷路犹如一场大病。地无大起伏而不成山，人无大起伏而不成生命。身体在极限处，心灵会变得分外敏感。

我觉得每座山都是有灵性的，植物动物的生息，岩石地层的演变，云雾日月的伴生。一座山与一座山不同，登山的人和登山的人不同，一个人的此时和彼时攀援的感觉不同。而有些东西却是相同的，古人今人在远处近处的山冈上共鸣。

那一刻我在深圳的七娘山顶俯瞰大亚湾，想起了咏高的十个字：

眼中沧海小，衣上白云多。

(冯英子摘自《深圳周刊》第156期)

旅人的窗子

彭树君

有时候你需要独自走一段漫长的路，到一个遥远的异乡去旅行。

只有在一个人的旅途中，你才能暂时切断一成不变的日常生活，才能脱离原来的身份。你卸下了堆积在肩头的沉沉负担，心思轻盈欲飞。你转换了空间，甚至转换了时间，你是无国界的地表上一个没有过去也没有未来的旅人。

旅行是一种日常的出轨，你在其中感到叛逃的快乐。

旅行是一种安全的冒险，它释放了你体内蠢蠢欲动的能量。

旅行也是生活的维他命，灵魂的百忧解，请遵照指示定期服用。然而每一扇旅馆的窗子，总是让你想起了家的样子。于是你一次又一次地明白了，旅行最终的目的，原来是为了证明有一个彼此归属的家，可以让你不断地离开，也不断地回去。

(摘自台湾《皇冠》1999年第11期)