练习爱情

解菊芬

19岁那一年，我认识了万水，他当时是一名实习医生。

我与他相识，是因为我妈妈觉得我应该谈恋爱。那时我算得上是一个不错的女孩，相貌不错，举止有礼，家庭条件也不错。可是这样的女孩却没有男朋友。于是我妈妈号召亲朋好友来给我介绍对象。我四婶在一所幼儿园工作，她的顶头上司郭园长的大儿子还没有女朋友，也正发愁，于是她们设计我和那个男孩见面。

当时正放暑假，我无事便去好朋友家里玩。因为天气热，我只随意穿一件蓝底粉红色花的背心短裙。这套衣服是我自己用棉布被面做的，没想到它竟成了我恋爱“面试”的礼服。

这天下午，妈妈和四婶各自给我打了一个传呼。要我去旺溪公园等她们。我急匆匆赶去时，见到的人中却多了一个高个子男孩和他的妈妈。一看那场面，傻子也知这是什么意思了。我于是低头站好，听任两个妈妈讲解各自儿女的特长。我忽然想到农民牵着自己养大的牲口去赶集的情景。但是我没有更聪明的办法脱身，直到多余的太都散去，只剩下我和那个男孩。

他就是万水，我永远都不会忘记的一个人。

我和万水见家长都走了，十分的羞涩尴尬，谈了二小会儿话，我决定回家。看得出他像完成了作业一样呼出一口气，但这个小动作却伤害了我的自尊心。我有那么闷吗?这算是有诚意吗?我们各自留下了电话，这又使我觉得很羞耻一我并不喜欢这样的恋爱方式。

但是第三天，万水就约了我。这一次，我盛装而往，一切细节都花尽了心思。

万水在公共汽车站等我，我看到他也焕然一新；下车时，我被绊了一下，险些摔倒，他一下子扶住了我。我这才发现他有着很大的手掌，很白的皮肤。我们又去旺溪公园闲谈。我想：恋爱原来是这么浪费时间的事!

他说话不多，也不少。他是一个普普通通的男孩子，看我一眼，便躲开目光，羞涩的、憨稚的。我想这也一定是他的初恋。

出了公园，我和万水已经手牵手。此后我开始了我的第一场爱情，每天都想着他，听所有的情歌都觉得那是他唱的，走路时也觉得有双目光在背后抚摩。虽然开端沉闷无聊，—但进入状态以后感觉还是很好。我渐渐喜欢上了他，以及恋爱本身。

在一次看电影时，他买了最后一排情侣包厢的票。那天是圣诞节，在漆黑的电影院，伸手不见五指，但他还是找到了我的嘴唇，吻了我。我浑身打颤，他嘴唇冰凉。初吻的感觉并不美好，但我还是陶醉。

暑假过后，我去沈阳读书，他则留在大连继续实习。从开学第一天起我就盼着他的信，那可是情书啊！

信终于来了。一看信封，我就傻了，怎么这样一个高大挺拔的男子，却写得如此一手纤小丑陋的宇。那长长的地址被他写成一行蚊子腿，而我的芳名竟被安排到邮票的下边缘，还盖了个黑乎乎的邮戳——他竟不知道写信封的基本格式!我咬咬牙拆开信来读，文笔还通顺，但绝对不能与我的文采相比。而且，300字的稿纸，装着挤挤挨挨的600字，我的眼睛都看炸了。我当时第一个反应就是：不行，这个男孩一定是个小心眼的人；最初的反感便随之而来，于是，在回了一封信后，我不再与他联系。

隔了一个月，他忽然赶到沈阳来。那时正是深秋，他穿一件火红的厚衬衫，米色裤子，站在宿舍门口彬彬有礼地等我。而我矜持地从楼上走下，看到他，忽然知道了什么叫气宇不凡。我心动了。那天我也很不错，咖啡色的毛衣，长头发，两个人站在那里，相看不厌。我忽然噗哧笑了，他这才敢握住我的手，带我到校外吃晚饭。

这样过完一个周末，他回大连了。他一走，我就开始想他，包括想他的缺点。少女的心，柔嫩得容不下半粒沙。我辗转反侧，于是他细小丑陋的字成了我的噩梦，我终于无法忍受了。我写了一封无情的情书。“咚”地塞进了邮筒，觉得分外的轻松。

转眼寒假来临，我吃胖了，剪短了头发，很快乐地回家过年。有一天，他来我家找我，我爸妈热情地款待他。他瘦了，说想念我。我不予回答。他让我送他，我就在前面走。外面正下大雪，他忽然从背后抱紧了我，对我说：“再给我一次机会，我会改好的。”你并没有错呀，我想这样说，但是话到嘴边却吐不出。我只是点了点头，好像他真的做错了什么似的。

我们二起去见他的父母。老人很喜欢我，留我吃饭，亲手做了炸鸡和糖醋鱼。回来时他送我，在公共汽车上他将座位让给老奶奶。又给我买了小桃木梳子。因为我喜欢把小梳子和钥匙放在一起，他又费了很大劲儿给梳子钻了孔，钉上了钥匙圈，帮我拴好。如此细心周到，应该是懂得珍惜的人才有的好品质。

他抚我的面颊；抚我的头发，让我觉得自己是个公主。

但是他一走，我立刻又动摇了。我又想到他的字，触目惊心。

终于，夏天来临的时候，我们分手了。

大学毕业，我终于有了新的恋爱。男友是南方人，练过书法，写启功体端正大气。但他个子矮，长相平凡，我却觉得那只是点滴瑕疵，不足挂齿。

我跟男友来到南方，白手起家，没有房子、没有财产、没有钱。但我知道我为的是什么，也懂得了责任和宽容。他工作忙，我时常一个人在异乡逛街，口袋瘪瘪，也不敢买东西。到处都在盖楼，我也想买房，可是我连付首期的零头都无能为力。这时我才发现生活在跟我开玩笑，是黑色的幽默，让人落泪心悸。

方水的妈妈说万水已经结婚，妻子是中学教师，教物理的。听到这，我说：“噢；好呀。”电话保守了我的秘密，没人看到我这时的表情。

但我依然没有后悔我的选择。我丈夫是一个好人，他善良、温和、上进、大度，像我的哥哥。

我把我最好的一切给了他：纯洁的身体、坚定的信念、成熟的情感。我想这一切应该感谢万水，是他让我练习了爱情，使得如今的我懂得了珍惜、宽容以及成熟地爱一个人。

只是我深深愧疚。如果可以重新拥有初恋，我会选择一个坏蛋来练习，而留下一个美好的故事，给万水。

(张健摘自《涉世之初》2001年第2期)