打工助学

维　维

在生命步入黄昏之时，这对老夫妻突然迸发出巨大的能量，用那人世间最美丽的真情之光，照亮了9个苦孩子的人生之旅，为他们开启着沉重的命运之门……

两封催人泪下的来信

时间追溯到1992年。开封市文昌后街6号楼3单元帅号，住着一对老夫妇。丈夫李涵岭，62岁，原在开封市鼓楼区文教局工作，两年前退休；妻子乔华，50岁，开封市某厂子弟小学教师。

夏天的一个中午，《人民日报》上的一则消息引起了李涵岭的注意：中国青少年发展基金会发起“希望工程百万爱心活动”，旨在救助那些贫困地区的失学少年。

“竟有这么多失学儿童，这么多……”一口气读完报道，老李心潮难平，把报纸递给老伴儿，“咱得帮帮那些苦孩子。”

“是得帮帮他们！”老伴看了报纸连连点头。

这一年，正是老李夫妇花钱的时候。大儿子李勇跃已经26岁，即将举行婚礼；二儿子李今朝还在读大学。

第二天，老两口兴冲冲来到市希望工程办公室，挑了一个面临辍学的贫困儿童凡凤。凡凤是一个10岁的小女孩，河南省淮滨县邓湾乡罗营小学二年级学生。二人没有回家，而是直奔邮局，汇出了第一笔资助款20元。一个月后，李涵岭收到了凡凤的来信：

李爷爷，您好，我是您资助的学生凡凤。已经退学在家5天了，5天时间，我感觉比5年还要漫长。我想上学，我想读书，我想念小伙伴们，但是，除了羡慕他们，我只有帮娘干些农活儿。

昨天，李老师拿着您的信与汇款单来到了我家，我妈妈哭了，我不敢相信，我还能上学！爷爷，我的家虽穷，但有了您的帮助，我的志向肯定不会穷。

李爷爷，谢谢您，我会勤奋学习，期末考试向您报喜。

您的小孙女：凡凤

20元钱就能让一个贫困孩子继续读书！老两口一会儿为老区的贫困唏嘘不已，一会儿为凡凤的复学深感欣慰，当天又寄去了30元。

凡凤的来信，字字句句敲打着老两口善良的心，他们决定资助更多的穷孩子。1993年9月，二人又到市希望工程办公室挑选了两个资助对象：一个是10岁的女孩儿吕艳艳，在河南省新安县两洛乡石山村小学上三年级，艳艳的父亲因病去世，痴呆的母亲出走后下落不明；另一个是8岁的小男孩郭建平，在河北崇礼县西湾子镇城关小学读二年级，家境极为贫寒。

1994年11月，吕艳艳的老师写来一封信——。尊敬的李老先生：

您好，我是艳艳的三年级语文老师，这一年多来，您对艳艳的帮助，让我们这些老师自愧不如，每次收到您老人家寄给艳艳的钱与信，我们这些老师，都要集中在一起议论上大半天。

艳艳每次读您的信都要流泪。她家离我家很近，家里很穷，甚至连饭都吃不上。艳艳4岁时，父亲患癌症去世了，半傻的哑巴母亲也跑得不知去向。从此，艳艳只好跟爷爷奶奶相依为命，没想到艳艳6岁时，爷爷又患病去世，奶奶在悲痛之中又得了偏瘫，8岁的她，每天割草、喂猪、放牛、洗衣、做饭。而她才是一个8岁的孩子！可怜的她，上山割草时，总是拐到学校，趴在教室的窗户边，握着铅笔头，痴痴地往里面看……

老先生，如果没有您的资助，就没有艳艳的今天，

陈海新

一对找工的老夫妻

资助的钱一天比一天多，日子一天比一天紧巴，老两口渐渐承受不起。偏偏乔华所在工厂的效益大幅下滑，学校已经好几个月没发工资了。

就是在这样的窘迫中，1994年12月，尉氏县南曹乡南曹小学7岁的杨飞成了他们资助的第4个孩子。

日子更加艰难起来。为了增加些收入，1994年底，李涵岭到开封市西郊一家幼儿园找了份看大门的工作，每月工资92元。

1995年1月，连续几天，乔华发现丈夫买菜总是磨蹭很长时间才回来，而且买回的菜还不新鲜，跟他说了几次，他都是“嗯”地一声作答。后来，买回的菜越来越不像话，简直就是烂菜叶儿！这天，她偷偷跟着丈夫来到早市上，一个意想不到的镜头出现了：老李弯着腰，低着头，正在一点点捡人家扔掉的烂菜叶儿！

一边是节衣缩食，一边是积极“创收”。不久，老两口的身影频频出现在广场、公园、夜市、捡起一个又上个易拉罐，拾起一张又一张旧报纸。周围的人有些不解，问他们是缺钱花，还是故意装穷?一些人甚至嘲笑他们是吃饱了撑的。

1995年7月，乔华所在学校彻底关了门，不仅退休金一分钱拿不到，每月还要倒贴十几元的社会统筹。她急了，不能光靠老李一个人奔波啊，得想法子找个活儿干干！

经人介绍，乔华来到一户人家帮忙照顾一位临产的孕妇。活儿挺累，做饭、洗衣、拖地，跑前跑后，难得一丝空闲；一个月后，她领到了100元的工资。拿到钱的那天上午，她当即赶到邮局，给4个被资助的孩子每人寄去20元；剩下的20元她割了点肉，给老李补补身子。不久，产妇生了孩子，乔华既要照顾产妇，又要照看孩子，更忙更累了。

1995年，老李换了“工作单位”，来到开封市广电局家属院，还是看大门，每天上下班要骑40分钟的自行车；可把65岁的他给坑苦了，早上6点，就要往家属院赶。晴天倒还好，慢慢骑吧。就怕下雨。1996年8月的一天早上，走到半路突然大雨倾盆，老李只得推着车子慢行。一辆小轿车驶过，溅了他一身泥水；又一辆车驶来，他急忙躲闪，不想一个趔趄，他倒下了。自行车砸在身上，他努力挣扎，但怎么也抽不出身来，腿七一阵生疼。一位好心人把满身泥水的老李送到了医院，路上不住地埋怨道：您都这么一把年纪了，还往外跑个啥?他没有吭声，除了老伴儿外，还有谁知道他到底跑个啥呢……

1998年，已经辞去保姆工作的乔华来到一所中专学校，干起了清洁工。这份工作每天和屎、尿打交道，又脏又累，许多下岗工人都不愿干。每天4个厕所、2条走廊、3个大水池的工作量，对于一个年近60的人来说，实在是太沉重了。光是4个厕所，每天就要冲洗一个多小时。一次她在冲洗便池时不小心摔倒在地，左腿受伤，腰也扭了，偏偏又遇到下水道严重堵塞，脏水四溢，她心急如焚。当时，她想到了请专门人员帮忙疏通，但那是要花钱的，为了省下二三十块钱，她忍着痛，跪着、趴着，一点一点用手捞，用棍子捅，直到下水道彻底畅通。

清贫、劳累的日子里，又有两个孩子成为他们资助的对象。一个是8岁的男孩李小意，在市郊区土柏乡沙牛岗小学上二年级。小意父亲患病早逝，母子俩相依为命。另一个小孩儿云阳是乔华教过的学生，学习特别用功，成绩在班上不是第一就是第二。然而，云阳的父母双双下岗，家境艰难。

一声终身难忘的“亲娘”

通许县练城乡李庄村，有一个叫席广森的孩子，父亲27岁时就患病离开了人世。广森弟兄三人，他是

老大，妈妈拼命干活供养着3个孩子。1999年秋，地里的庄稼几近绝收，妈妈无奈，只好让他辍学。但他喜欢读书，怎么说都不答应，天天还往学校跑，妈妈赶到学校拉他回家，他死死抓住桌子，大哭：“妈，我要上学，我要上学！”妈妈气急了，伸手给了儿子一个耳光……

广森退学不到一周，正巧；李涵岭夫妇从市希望工程办公室查到了他的名字。广森成了他们的第7个资助对象，很快接到100元汇款。可怜的孩子复学了，甜甜的笑容写在他满脸的泪水里。

2000年春节前夕的一个冬日，冰天雪地，在许多人都把雪景当美景观赏的时候，李涵岭夫妇却眉头紧锁：这么大的雪，这么冷的天，孩子们咋过?特别是小广森，家里最穷……老两口商量来商量去，决定在雪停后给广森寄去100元钱，让孩子买件过冬的农服，于是就坐在门口一直等。到下午4点，鹅毛般的雪越下越大，李涵岭说这雪怕是不会停了，光等不是办法啊！“干脆现在就去邮局吧。”乔华说。于是两人找来雨伞，换上鞋子出发了。白茫茫的世界里，两位老人相互搀扶着，一会儿就变成了雪人。

2000年3月18日上午9点多钟，老李在单位值班，乔华一个人在家看电视，突然听到“砰砰”的敲门声。

“奶奶，我是广森！”，乔华刚开了门，一个又黑又瘦的小男孩扑到面前。他的身旁，站着一位面容憔悴的中年妇女，背着一个很大的白色布袋。她是广森的妈妈。早在头天夜里，母子俩就背着一袋花生，搭乘村里到开封送货的货车(为省下5元车票钱)出发了。3月的天气还很凉，况且正是深夜，娘儿俩蜷缩在车里，娘紧抱着儿，我紧依着娘。天还没亮到了开封。城市真大呀，恩人的家竟是那样难寻！问来问去，转了好几个小时才摸到这里。

乔华慌忙去做饭。热气腾腾的鸡蛋面端上来了，但广森和妈妈一直不肯动筷子。广森说：“奶奶，俺不饿，我想马上到爷爷那里去！能见到您和爷爷，俺肚子就饱了！”

“孩子，吃吧，你不吃，你妈也不吃，奶奶咋吃?奶奶的肚子可是饿了啊……”乔华强忍泪水，把筷子塞到广森的手中。

吃了饭，乔华领着广森娘儿俩乘公交车赶到广电局家属院。远远看到一位老人正在门口值勤，小广森跑上前去：“爷爷——”

广森不知说什么好，只是一会儿喊声“爷爷”，一会儿喊声“奶奶”。下午4时许，小家伙突然哭了起来：“爷爷奶，俺要回家了！”“好不容易来一趟，明天领你逛公园去！”乔华拉着孩子的手不放。

但广森第二天还要上课，怎么留也留不住，乔华只好送他们母子到汽车站。车开动了，乔华把兜里仅有的50元钱从窗口扔到车里。“娘、亲娘——”广森的妈妈头伸出窗外，哭着喊着。

车远去了，乔华立在原地，好久好久没有动弹，“亲娘”的呼唤深深震撼了她的心，采访中，她动情地说，那一声“亲娘?让她终身难忘！

9个发奋读书的穷孩子

2000年8月初，新的学年就要开始了，李涵岭夫妇决定再资助一个孩子，不料到了市希望工程办公室，却“逮住”了一对双胞胎。12岁的土宏伟和王金生，家住开封市牛庄乡柳阳村，父亲早年患白血病死去，后来母亲成了植物人，前年去世。兄弟俩跟着六十多岁的爷爷奶奶生活，爷爷奶奶领着他们在河边搭了间草屋，一年四季靠捕鱼为生。

9月1日，乔华为两个孩子一次交清3年的学杂费1020元。

开学不久，学校又收书本费、微机费150元，两个孩子加在一起就是300元；这时候，老两口手上确实一分钱都没有了，怎么办?乔华对老伴说：“我去借借，等这月我们发了工资再还人家。”

乔华借了300元钱送到学校，刚回到家里又犯了愁：小儿子李今朝定在国庆节结婚，按当地习俗，公公婆婆应该给儿媳妇封个红包，可现在工资还没有发，连欠人家的300元钱也没有还，拿什么送给儿媳?同丈夫一合计，决定干脆来个新事新办，请人写两副对联送给晚辈吧！

8年来，靠退休金，靠打工的微薄收入，李涵岭夫妇默默资助着9个穷孩子。自己却过着令人难以置信的清贫生活。除了逢年过节，多年来他们已养成了“一顿饭只做一个菜”的习惯。但老两口不以为苦，反以为乐。“现在的日子好多了，过去那才叫穷呀！”乔华微笑着回忆起了往昔。60年代。二人结婚时，手里只有两毛钱，两毛钱买了20个糖果，分发给前来贺喜的亲友。

如今，简朴的生活被他们嚼得越来越甜了，孩子们的一百多封来信，是他们最宝贵的财富。读孩子们的信是他们最大的幸福，老两口常常是读完了这封，又拆开那封。

在给爷爷奶奶的信中，孩子们用稚嫩的声音表达了自己美好的愿望：云阳说将来要当一名教师，像乔老师一样，教出好多好多学生，帮助许许多多上不起学的孩子走进校园；建平说他要当一名科学家，并且要发明一种药，让爷爷奶奶服后能长生不老；艳艳说，她长大后，要挣好多好多的钱，不让她那个山沟里的任何一个孩子因为没钱而退学；广森在信中说，等他长大了一定要好好孝敬爷爷奶奶……

岁月飞逝，丈夫的白发越来越多了，妻子的皱纹越来越密了。他整整70岁了，还在看大门；她58岁了，还在清洗厕所。对他和她来说，最大快乐是把一笔又一笔血汗钱寄往四面八方，然后等待一封又一封来信。

每个孩子每来一封信，都要汇报学习成绩，都要表一表“好好学习、天天向上”之类的决心。劳累了一天回到家里，老两口吃了晚饭；然后戴上老花镜，品着一杯粗茶，品着孩子们的来信，笑口常开，热泪常流。

(张丽虹摘自《人间方圆》2001年第2期)