清华世态

亦　桑

我只去过一次北京。关于这座城市的印象，仅仅停留在清华1号楼到南门那段冗长的路以及那辆破自行车上。

那年暑假，哥哥去了别处实习，我一个人在他的宿舍里沉默地住了半月。在一个陌生城市有住处却没人照顾，我陷入某种让人晕旋的自由。

哥哥留给我一辆旧式的28圈自行车，我想象着骑在上面的姿势，一定像某个县城里卖鸡蛋的大妈，别扭的感觉让我觉得自己腿短了一截。

有一天，我骑着破车一大早出门去游荡。在教学楼附近，停下来调Discman。这时来了老师模样的人带着一群中学生。好像那个季节的北京之旅流行到清华北大参观，省钱且有教育意义。其中一位老师用眼神指了指我，然后用不标准的普通话对学生说：“看清华的姐姐，暑假都不回家，而且这么早就起来自习，要不人家怎么上清华。”又看了看我的自行车：“还这么朴素”。我当时不知道是不是该硬着头皮进教学楼。最后我选择了保持调Discman的姿势，直到他们走过，才离开现场。我想，也许我会出现在这帮孩子的暑假日记里，也许他们中的某几个孩子以后到清华读书，还是受我“刻苦”加“朴素”形象的影响——我虽没考入清华，但也多少为她吸呐人才做了点贡献。

那天后，我放弃自行车，并且发现步行的好处在于，偶尔看见相貌顺眼的男生独自骑车过，会要求他载我一程，并且多数时候得逞。短暂而陌生的环境，可以没有后顾之忧地进行任何一种形式的搭讪。

离开北京前的两天，好友自天津来找我。他刚在南开军训完。那天，他骑着“卖鸡蛋”的自行车载我去东门的建行。我们并不知道路，只是往东边骑。经过一些没有人只有树木疯长的路，斑驳的阳光打在身上，我想我下次来时一定能指认出这些路和这些树，因为它们和这破自行车联手给我小小浪漫。

我去取钱，好友坐在建行的沙发上蒸发汗。出门后，他有点郁闷地对我说，刚才那个保安居然盘查他，还让他开自行车锁，看是不是偷来的。我看了看他被军训折磨得黑瘦身体说，这么小的民工应该没什么作案能力吧。

后来，他上了清华的研究生，为导师干活的地点就在当年那家建行的上面。他在MSN上对我说，被保安查的那一刻，他就想以后一定要像模像样地回来。

我对他更是景仰。人在被嘲弄时都恨不得变成超人变成公安部长变成古惑仔老大变成一切能给嘲弄者颜色的角色，但通常这些念头都比较短命，很快就被淹没在生活的口水中。