倾听女人的声音

余仲武

她的声音决定了他的命运。

１９７４年春，２５岁的公社团委书记刘合胜去西沟村蹲点。快进村时，他碰上一伙正在积肥的社员，其中一个姑娘的声音非常特别，如同强劲的磁场，立刻把他给吸引住了。

当晚开会，刘合胜正准备宣读文件，忽然瞅见台下的那个姑娘，便微笑着指了指她，说：“哎，你来念！”那姑娘的脸刷地涨红了。这时，妇女队长自告奋勇地说：“我来念吧。”刘合胜笑了笑，坚持说：“让她念！”那姑娘迟疑片刻，只得接过文件念了起来。

散会后，队长向刘合胜介绍了那姑娘的家庭背景，最后说：“以后学文件，莫叫她念了。”

原来那姑娘叫石丽婷，父亲是右派，１９６６年从武汉被遣送回祖籍。她母亲颇有姿色，下放当年就被大队支书强奸，后来她上吊死了。

刘合胜对队长说：“出身不由己，道路可选择。石丽婷虽然出身不好，但我们不能歧视她。”所以，以后学文件，他仍然让她念。

他喜欢听她的声音，一听到她的声音，他就感到惬意和兴奋，后来竟激发了一场毁灭他锦绣前程的恋情。在一个月朗星疏的仲秋之夜，两人在村后的树林里被巡夜的民兵捉住了。结果，刘合胜被开除公职，很快娶了石丽婷，在家安心种田。

石丽婷感慨道：“你是何苦哟，为了我，你真是不值啊！”刘合胜却乐呵呵地说：“只要能听到你的声音，我就心满意足了！”

一晃二十多年过去了，夫妇俩恩爱如初。近些年来，他们做着回收旧家电的生意。每天，他们踩着三轮车，石丽婷亮开嗓子一路吆喝：“回收旧家电哟，旧电视机、旧冰箱、旧洗衣机……”她那鸟鸣莺啼似的声音，使一些人很乐意将废旧物品卖给他们。

刘合胜打趣说：“你这声音用来收废品真是糟蹋了，你应该去中央电视台做播音员，与罗京搭档。”石丽婷笑道：“我的声音，只有你这个傻瓜才稀罕。”

进入千禧年不久，石丽婷一病不起。临终前，她双手捧着录音机，竭尽全力，像往日一样吆喝开了：“回收旧家电哟……”那声音依然是那么清纯响亮，让刘合胜泪流满面。

后来，刘合胜托人制作了一只电喇叭，让石丽婷的声音陪伴他继续走街串巷。有一次，他从五楼背一台旧冰箱下来，不慎失足摔倒，右腿致残，耳朵也聋了。幸喜苦尽甘来，已是博士的儿子从美国回来后，被深圳一家生物制药厂高薪聘去从事科研工作。儿子在石岩镇一处山脚下买了一套住房，成家后，就把父亲接来了。

这天，小两口出去散步，沿着蜿蜒山径走进了一条沟壑。忽然，幽暗的深处隐隐传来阵阵吆喝声：“回收旧家电哟……”儿子警觉地说：“咦？这是我妈的声音！”他妻子不禁毛骨悚然，颤声说：“别，别瞎说！”儿子说：“真是我妈的声音。哦！肯定是我爸在那里。走，去看看。”

他们循声而去，果然看见刘合胜在那里。

刘合胜坐在一棵巨伞般的大树下，背靠树干，屏气凝神地聆听电喇叭传出的声音：“回收旧家电哟……”

石丽婷那美妙悦耳的声音，循环往复地在狭小的空间回荡……