一个哲学系学生的来信

何　华

韩石山先生：

您好！

我是山西大学哲学社会学学院的学生。今天到学校的收发室找信，偶尔发现先生的信件，看仔细后，知是误投，恐遗失，便自作主张拿来转寄。想先生不会怪我多事吧。

看到这里，您也许会疑窦丛生。既是误投为何不退信？既在收发室为何如是容易落入一个学生之手？答案正是我想向先生您，一位长者，所可说的话。

先生您的信件之所以被遗弃在收发室，是因为它被划归为山西大学的一类信件。这类信件的寄信人没有按山大的规定写收信人地址。规定的收信人地址是各院系、科室和家属楼信箱。如果写学生宿舍楼、公寓，则对不起，有地址也送不到。实际是不给送。我因此事而找过相关领导，得到的答复是：“山大自古以来就不往学生宿舍楼送信。”推出来的结论是现在不送是理所当然。真有点“天不变，道亦不变”的遗风。信既“送不出去”，就应退信。但是这个必要前提事实上是假的，与结论相应的事实也不可能发生。说信被“遗弃”，一点也不夸张。这类信被乱扔在一个收发室门口的小塑料篮内，无人看管，任何人可拿之中任何一封信而不需任何手续。就此我拨11185咨询：“如果信丢了怎么办？”答曰：如果挂号信且保过价，按保价赔；如果没有保价则至多赔邮资。言下之意，平信丢就丢了。我对答复十分不满意。没保价的也许是无法保价的。没有价格不等于没有价值。世上有许多无价之物，能寄的也不少。“烽火连三月，家书抵万金”，只言片语能抚慰或挽救受伤的灵魂，这要用多大的数字去保价？我真的羡慕古人能有“驿寄梅花，鱼传尺素”的诗趣。千里江南，可赠“一枝春”给朋友。可想像而知，当“陇头人”即使是收到一枝凋谢的梅花，也会喜极而泣，感念万分。“人似秋鸿来有信”，一封信不仅传输信息，而且表明人有信义。它承载了很多，怎能等闲视之。

我拿先生的信时，曾程序性地找过收发室的负责人，他告诉我：“不管是不是你的都可以拿走。”我说我是凭良知而拿，他没答话，一脸木然。也许“良知”二字在这里太沉重了，他根本没想到这里也要用良知。邮局有明确的投递规定，山大也有既定的送信规则，执行者看规定、规则行事，很有可能不去反思这与其个人的道德不道德行为有何联系。但是，良知真的在此不需要吗？且不说规定、规则的合理性需要良知去追问，就是集体的规则、规定所不能顾及的少数个人合理利益也需要良知的眷顾。这是一个良性运行的社会所必需的，也是一个“牵引人的灵魂的地方”（雅思贝尔斯语）应具备的，也是国家设“精神文明单位”称号应匹配的。

寄信人寄出一封信，如前所说，其所希望的已超出了那八角钱的邮资所应得的回报，这是文明社会应给自己成员之其它付出的回报。这里面有一种约定和信任。也许我们文化骨子里太缺乏这种守约的习惯了。尾生抱桥柱而被淹死立了个守信的丰碑。孔子也说：“人而无信，不知其可。”可是后来被盗跖骂得“……出门上车，执辔三失，目芒然无见，色若死灰，据轼低头，不能出气。”这虽不能当史来看，但至少反映了我们文化中毁约弃信的随便。《史记·苏秦列传》记载，苏秦告诉燕易王，信如尾生，是不能有作为的，这只能为己而不能为人，而且信有可能有罪。言之昭昭，一目了然。这方面西方文化有些内容值得我们借鉴。在他们的文化中，上帝都得与人立约，是为《旧约》、《新约》。事实上是人与自己的灵魂立约。于是约在终极意义上成了法，宗教的、世俗的法都是一种内在的自律，而不是外在的约束，这二者有质的区别。前者被康德称为“绝对命令”。如果法是外在的约束，则法所造的恶，不但没人负责，反而被认为是自然，理所当然，其审判交给历史的必然、规律之类的东西。而法所不及的地方，良知也很可能缺席。因为人们已习惯了被规定了该干什么，不该干什么，不必反省，不必叩问良心。这是一个怪圈，缺良知而缺与自己灵魂立约，缺立约而缺信，缺信而缺良知。想到这一层，我就再不敢相信邮局，也不敢相信收发室了。可能有人会问，你不相信又能怎样？子曰：“民无信不立。”

韩先生您可能会笑话我，转寄一封信唠叨半天，掉一大书袋。我确有点自私，心里憋这几句话，不吐不快，面对一个名人吐心中之块垒，更是快事。如果问我说了些什么，权称之为“哀‘信”吧！

敬颂文祺！

何华

2005年11月28日于文瀛三斋