燕京女子

陈哈林

她现在不再谈人生，谈七谈八了。她只说活着真好

阿萍至今还能活着本身就是一种生命奇迹了，这不是用普通的生命观可以解释得通的一件事!

阿萍从小失去母亲，因而知事很早，不论在家里还是后来上学都被公认为是一个懂事的孩子。上初中二年级的某一天午后，她突然认为学校的老师都是些骗子，她认为社会太黑暗而老师总是说得太理想化，直到遇上我，那时我在一所县级高级中学教书，英语老师。时常喜欢写些文章到外面贩一贩以赚点烟钱饭钱什么的，那时候的我正处在意气风发的年龄段，在一些课堂上，常给学生讲一些学校与社会的事儿，比如怎样看社会，要学生拥有一些眼睛，什么孙悟空的眼睛，包公的眼睛，乞丐的眼睛，上帝的眼睛，儿童的眼睛，强盗的眼睛，囚犯的眼睛等，就是让他们从不同的角度和视角观察社会，社会除了真善美，也有假恶丑。学生们十六七岁，正是长身体长知识的时候，听了我读解的这些书理，认为我是个实话实说之人，因而对我增加了些信任，有些女生就开始在作业本儿里给我上纸条儿，有的是争辩与探讨，有的是佩服与认同，还有的是一种十多岁的小娃娃萌发的初恋情怀，我将这些分门别类后放人了我的教学问题研究的小盒里了。还有一次我又给学生谈上了《丑陋的中国人》、《山坳上的中国》等书，学生们慢慢儿在这些学习中开始认识咱们中国和中国人的问题了。那些试问上帝能否制造一块他所搬不动的大石头，比如说人是什么，为了什么?人民是什么?祖国又是什么?当我面对这样一些问题的时候，我也开始意识到了一些危险性，但我不知道危险性又在哪里，只是觉得这样，自己则在教学日记中记到，给了学生一些逆向看问题的方法，开发了智力，纠正了视听。

这事儿也就来了，阿萍儿突然有一天在练习本儿中递给我一张条后就回家不上学了，那张纸条上写着些人生的1／0，人生是一条射线，人生是一个看不见底的黑洞……陈老师，你是我最信赖的朋友和哥哥，我爱你，但我不想活了。见了这留言，我和我的朋友迅速赶到了她家，那个时候，她已绝食三天了。她的70岁的老父亲已方寸大乱，这是他的断肠儿呀也就是幺儿，17岁便不想活了，我们一方面安慰阿萍的父亲，又一方面做开了阿萍的工作。我面对她直奔主题，既然有爱，而且爱老师，那就把爱进行到底呀，她听后似有所动，向我投来了怀疑的目光。我说是的，她的目光依旧是探寻式的。只要你读好书而后上大学，老师我就陪伴你呀，你说的人生问题，社会问题最终是个哲学问题呀，人就是这么不断产生于尘土，又消失于尘土，这有什么值得劳神的，否则，古人不死，我们这个地球怎么能容得下呢?旧的不去，新的不来嘛，这是自然的，也是必然的。人生就在于它的过程中的酸甜苦辣，各种味道都要去品的，比方说学习、成长、爱情等，你都还不解其中味呀。就这样阿萍一跃而起，说：“我不死了，我上学去，好好地品尝人生百味去。”

上学后，我将阿萍安排到了英语听说训练组，不让她有任何闲工夫，六年后她以十分好的成绩考上了北京师范大学英语系。这下该好了吧，到了皇城，我们都为她祝福，也的确，她每次从首都给我们捎来她品尝人生的好消息，她时常向我要一些我的作品看，她说这世上只有我的作品写的是真的，是令她喜欢和崇拜的，弄得我也不知怎么对待好，总是给她回信写稿谈感受。萍一次放暑假回来，那个时候我已不教书了，在一个小县城的行政部门谋上了一份儿活儿，阿萍回来就到了我的办公室和我亲吻拥抱起来，弄得那老主任我的上司目瞪口呆的，随后咳嗽一声便好心地为我们关上门出去了。为此事我入党的事又拖一年半，因为支部组织委员听说此事后认为我的作风问题有待考察。也是，那段时间阿萍就住到我家去了，我的二弟刚好和她是同学，便认为阿萍肯定要做嫂嫂了。那些天，阿萍就吃住在我家，尤其是到了晚上，她一直陪着我在单位分给我的两居室的套房里，那时是上个世纪80年代后期。我的一位住隔壁的同事常在夜半击墙警告，那时我跟阿萍每天都睡着一张床，连我母亲都担心她儿子我会出事儿，总找些理由到我的那间小屋子里光顾，其实我们什么事儿也没有，只是在那年暑期阿萍要返校的前一天晚上，我们才在我们的师生男女关系上有所发展，那种记忆给了我们双方永久的生命记忆。那天，阿萍哭了，她哭着对我说，今生今世，我永远有你，无论是否有嫁，做哥们儿吧，我对她说：萍萍，就做哥们儿吧，她紧咬我一口，就返回北京了。之后就是信去信来的。当春绽枝头，又一个春天来临的时候，阿萍给我寄来了她在哈尔滨：她同学家的雪原北国的照片，那时的阿萍系着一条红丝巾，像是绽放在北国雪原的雪莲花呢。

于是我就想，或许阿萍找到了她人生的坐标呢。

就在这年的6月，她又给了我一封信，信上说，她对人生彻底绝望，觉得愈走愈黑暗……我接到这封信时是我下乡近一个月返回单位时收到的，就在第二天，她所在的大学系主任打了电话给我，说阿萍失踪了，并有留言说她的消失是她久有的念头；这事儿她高中时的英语老师该明白。于是英语系支部来到了我这里，我同他们交换了三天三夜，他们便有所收获地回去了。系里留下话，她是参加了学潮。

是啊，阿萍去了哪里呢?我失魂落魄了好些日子，后来接到一个不知从哪里打来一个只有一声呼吸的匿名电”话，连喂都没有一声，后来我想，那可能是阿萍。

这一别就是十多年，直到我2001年做了一次肿瘤手术之后的一个秋日明丽的日子，阿萍一下子又出现在北京了，她哭着说，陈老师，你不死，我也不死呢，我在一家书店看到了一本你的书，那本书叫《石板街的记忆》，她在电话中说：我要你和你的书，我的哥呀!

这样我便去了北京，那次是因为《中国肿瘤》发了一篇我写的“关于抗癌的十种药”的文章约我参加在上海北京举办的一次座谈会，北京肿瘤医院还为我们几个参-加座谈的病友做了免费检查，当我把这消息告诉阿萍的时候，她就径直奔我住的房间来了，一进房，她便旁若无人地退掉了所有衣裳冲淋浴去了，就那么婀娜地去到了浴室。完了又那么赤条条出来，我给你庆贺来了。我腹膜肿瘤切除后有一段连男人的功能都几乎没了，这一天，阿萍用那活力的身子让我复活了。

唉呀，我还行!

她现在再也不跟我谈人生谈七谈八了。她只说活着真好，北京真好。还有老师哥哥真好，写作真好，原来阿萍在干自由撰稿人呢。

阿萍脱胎换骨了啊，这世上，还有什么东西比生命活力更好?

这篇文章本不叫这个题目的，因为阿萍末了给我送来一本她写的书《燕京女子》，因而借用之。

(摘自《散文百家》2005年第9期)