无烟车厢

阡　陌

父亲从工作到退休，在一个偏远小火车站整整干了42年。他从信号员，列车员，一直干到小站站长。

母亲去世很早，我从小是伏在父亲背上，听着火车汽笛声长大的。

父亲退休那年，我考上了省城的警察学校，离家那天早晨，他要亲自送我上火车，虽然我从小在车站上长大，但真要离开那曾记载我儿时梦想的铁路，真是有些舍不得。再看我身边的父亲，虽然离开小站刚几个月，但仿佛一夜之间苍老了许多。父亲的话很少，基本没叮嘱我什么，只是火车开动的一瞬间，站在月台上的父亲仍然和从前一样立正敬礼。

当警察是我多年的一个梦想，三年的警校生活结束后，我被分配到铁路沿线的一个小派出所当民警。我测算了一下，这里离我家整450华里。派出所只有一个所长和两个民警。所以，我回家的机会很少。

那年秋天回家，吃过晚饭，我见父亲郁郁寡欢的样子忙问他怎么了？他说“我这辈子听惯了火车的汽笛声，闻惯了车厢气味。现在一切都没了，这样的日子有啥意思！”

几天后的一个早晨，父亲突然把我从睡梦中唤醒说：“走，帮我干点活儿。”我茫然不知所措地跟着他来到离家不远的铁道旁。这是一段废弃的铁路支线，铁轨和枕木早已被野草遮住，一节破旧的火车车厢沉默地在秋风中伫立着。

父亲说：“这节旧车厢是最近淘汰下来的，我跟领导央求半天，让他把这节车厢卖给我，最后，领导说行了，你在铁路呆了半辈子，就把它当纪念品赠送给你了。”父亲说着，脸上露出孩子般的微笑。

我和父亲用了三天时间，把那节旧车厢里外擦洗一新，然后刷上了深绿色的油漆。最后，父亲还在车厢内钉上了“车厢内严禁抽烟”的警示牌。

有了这节车厢后，父亲时常在闲暇的时候，坐在车厢里，一边听着远处传来的汽笛声，闻着他熟悉的车厢味道，自然，他会把整个车厢打扫的干干净净。

第二年的夏天，我回家探亲，当时天色近黄昏，天空淅淅沥沥地飘着小雨。我下车后，没有回家，而是直奔父亲的车厢，我猜想，父亲此刻肯定在哪儿。远远地，我终于看见父亲苍老的身影出现在车厢的门口。走近了，我看见身披旧路服的父亲，正坐在车厢的阶梯上深思地抽着一袋烟。他头戴着一顶塑料宽沿帽，细细的水流顺着帽沿缓缓地流在他的身上。

我急忙跑过去问道：“爸，您怎么坐在这儿？快进车厢里抽去吧！”

父亲猛抬起头，看到是我回来了，惊喜立时点亮了他浑浊的双眸。但是，一瞬间，他和蔼地笑容忽然凝固了。接着轻声对我说：“这里是无烟车厢！”

（地址：天津市南开区城厢东路铜锣湾花园4-1407邮编：300090）