垃圾王

说他垃圾王，是夸张。只是他收垃圾有很多年了，也有了些规模，也有了些产业。他在一个小学的旁边租了块空地。靠路边上砌着高高的围墙。他在围墙内搭了一个防风防雨的棚子，棚子内放着他的床。当然还有做饭的炊具。厕所在围墙外，不远，公共的，不收钱。

刚入道时，他什么垃圾都收，背着一个蛇皮袋子，到处乱走。烂布烂棉花，破铜烂铁，旧书废报纸。那时候，他就像一只无头苍蝇，在城市的夹缝中盲目前行。

也不知什么时候，他开了窍。

专收啤酒瓶。啤酒瓶里总有喝剩的酒。酒可以用来消毒，那酒的本身就应该没毒了。一个捡垃圾的人，本身就是与毒打交道。以毒攻毒。在这个行当干久了，自然就有了一种免疫功能。他还喜欢看书看报，这是他年轻时的一个梦。旧书废报纸，上面虽然脏一点，但上面有信息，有文化。还有征婚启事。

看废报纸上的征婚启事，是他的一大爱好。

他看了两年，从来就没发现有哪一个女人愿意找一个捡垃圾的。开口闭口就要求对方事业有成，年薪多少，还有身高，还有文化，还有素养。素养是什么东西。

他曾经养过猪。养猪怕的是瘦。瘦养，素养，怪不得这些女人嫁不出去。

他把啤酒瓶装在麻袋里，一麻袋一麻袋地堆着。靠围墙，一长溜，数数，有一百只麻袋了。啤酒瓶如果是士兵，他就是将军。谁说，不想当将军的士兵就不是好士兵，那啤酒瓶都想当他这样的将军了，那他干什么去呢?他在啤酒瓶面前走来走去，他模仿电视中那些领导的讲话。他伸出手去，想与啤酒瓶握手，可啤酒瓶视而不见，也有啤酒瓶流口水的，那口水有些酸臭。

他站在一堆啤酒瓶的正中间，他一字一句地喊：同志们晒黑了。他希望啤酒瓶能异口同声地回应他：领导更黑!然而，啤酒瓶依旧无动于衷。他气愤了。他从一只麻袋中抽出一只啤酒瓶，然后朝另一只啤酒瓶狠狠地砸去。两只啤酒瓶都碎了。

有点累了，他认为，不能和这些啤酒瓶一般见识，明天就去叫来一辆卡车，东风一四零的，统统把它们拖走。

拖走，一个也不剩。然后，就坐在床上，数票子。一张一张地数。从前往后数，又从后往前数。有了钱，就往乡下寄。乡下有婆娘，还有儿子，婆娘有病，儿子太小。本打算把她娘崽都接来城里住住，但又担心他们一出围墙就不认得路。

他每天都看那些废报纸，看着看着，就看出了道道。比如有好多的词语都是垃圾，而有好多的人是热爱垃圾的。就像他麻袋里的啤酒瓶一样，不断地循环，反复地使用。发酸发臭了，连洗都懒得洗。有时，某些词语不断地堆着砌着，比他的啤酒瓶堆得还高。还有好多的许诺，好多的新闻，好多的好多，都是垃圾。他找到了知音。这个世界，到处都是同路人。

围墙外的学生放学了。学生中没有他的儿子。再过两年，儿子也要上学了。放学的时候，围墙外就像一群群的麻雀，叽叽喳喳的。麻雀都飞走了。围墙外又安静了。一辆小车停在了围墙外，那是到一家小餐馆吃饭的。两个喝醉了的男人急急忙忙往厕所里跑，隔着围墙，他都闻到了酒气。

他姓甚名谁，围墙外的人谁都不知道。也没有人想着要知道。那一块空地原本是要砌房子的，却不知为何被人遗忘了。于是，街道居委会就义不容辞地管着。他每年去交一次钱，奇怪的是，他们也不问他姓甚名谁。来拖啤酒瓶子的司机，见了他就一声“喂”。他有时候气不过，半夜三更爬起来，自己喊两声自己的名字，然后自己又答应两声。然后到厕所撒一泡尿，然后再倒下去继续打鼾。

他现在应该算老板了吧，不少推三轮车的，都把啤酒瓶和旧书废报纸往他那围墙内送。他那空地是一个中转站。那些推三轮车的叫他什么呢?好像也是“喂喂喂”的。他也习惯了。他曾经对一个推三轮车的说过，他是捡垃圾的，什么名份到了他的面前，都是垃圾。