一位杂文编辑的心声

朱大路简介

上海人，1947年生。《文汇报》高级编辑，上海作家协会会员。1965年9月1日进《文汇报》，1987年11月开始编“笔会”杂文专栏。身在新闻阵地，却常常踮起脚跟，想作文学的登攀。1978年起发表杂文、随笔。曾主编《杂文300篇》、《世纪末杂文200篇》。另外，著有长篇小说《上海爷叔》、《三教九流》、《梦断上海》、《末路皇孙》，传记集《上海笑星传奇》，报告文学集《盲流梦》等。

●记者：您作为资深杂文编辑，从事这项工作十八年有余。请谈谈您眼中的“杂文十八年”。

○朱大路：我识见浅陋，只能从“笔会”的角度来扫描。这十八年里，杂文有成长，有兴盛，有衰落。因此，心情有平静，有激动，有惆怅。这期间，杂文有两个繁盛期。第一个，是1987年到1989年上半年，约两年半。当时，思想开放，可写的题材相当多，也好发。一次征文，来稿三千篇，奖品是十辆崭新的自行车，很吸引眼球。第二个，是1996年到1998年上半年，也是两年半。这期间，“笔会”每年发表二百二三十篇杂文，数量空前，质量也可以。刘成信说，每期《杂文选刊》可转载其中的七八篇，但按规定，只转载两篇。我听了，饭量大增。

这十八年，我们为一批杂文家的成长，助过一臂之力。《新杂家专辑》推出的九位，至今早已是杂文界中坚，证明我们眼力不差。这几年发现，杂文人才比演员难觅得多。拿上海来说，刘运辉是新冒出的一个，潜力不小。周泽雄也是能写杂文的，可他偏去写随笔，而且一脸庄严地宣告：对当今杂文有反感。我很想约他写杂文，又怕碰一鼻子灰。

第三次繁盛期何时到来?说不准。好像听到有潮头在涌过来，可又怀疑是自己耳鸣。

●记者：您如何看待杂文的功用?

○朱大路：年近六十，心态越来越平和，所以，我自忖能冷静地看待杂文的功用。

把杂文的功用抬得过高，不符合实际。比如，对孙志刚事件，郎成平、顾雏军之争，杂文最多只能发表看法，提出建议，造一点舆论，但不能解决实际问题。而专业知识分子批评的介入，引起了政府关注，才在有关法律上，做出改进。上海有学者写文章，说这是法治进步，是专业化学者的参与显示了力度。这很对。那文章同时还批评了文学型批评“粗放含混”，“因笼统而流于空洞，于事无补”。我“嗅觉”很灵，一下就“嗅”出了这是在批评杂文，认为杂文不如专业化批评那样熟门熟路、药力直奔穴位、“代上苍鸣不平”的活儿做得理性而有效。我想，应把这当成好话来听，用以检点杂文的不足。

但把杂文的功用看得过低，也不符合实际。它的社会批评功能，不能小觑。被批判的恶人、小人读了，血压升高大概是必然的。杂文还重在拨正观念，新时期以来，不少混乱的思想，似是而非的提法，它都争着去澄清，焕发出一种斗士的气息，且日积月累，深化民主观念，推进了制度层面上的变化。有些，还取得直接效应。比如，前些日子，河南陈鲁民的《致癌消息何其多》一文，批评新闻媒体随意发布致癌消息，缺少科学论证，造成社会恐慌。有关部门关注此文，作批示。刹住了这股不正之风。而且，一个社会，批评的模式，是多样的，各具功能，相互不能替代，就像郎咸平和朱铁志不能相互替代。朱铁志是起“晴雨表”的作用，譬如，他指出要警惕老天刮台风下大雨，难道还要他去加固堤坝、落实防涝措施吗?而且，圈外看圈内，有时比圈内看圈内，反而多一份客观。鄢烈山用杂文。呼吁给全国民工每年放二十天探亲假，以解性饥渴，这就比有关专家更急迫、更具人性关怀。二十天呀，时间长短都提出来了，就看法律层面如何来研究了。

对中国今后的杂文，我比乐观者要悲观，比悲观者要乐观。能解决实际问题，最好；不能解决，让人思索思索，也不错。再说，一篇妙文，还有审美功能，比如流沙河的杂文便是，讽刺艺术到了老先生手里，炉火纯青了。我有空，常读。干吗呀?享受审美愉悦呀!

●记者：您认为在现在的杂文创作中，普遍存在的问题有哪些?

○朱大路：一是对“议论”二字有误解，提起笔，就急于把道理端出来，“因为”、“所以”，讲个不停。其实那些道理，我比你懂，你心急慌忙地端道理，就露短了。我要看的是，你展示道理的过程。过程很好看，常常能出彩。有时举一个鲜为人知的例子，淋漓尽致地介绍出来，也能出彩。

二是面孔太板，没有幽默感。幽默是一种兴奋剂，能让你精神振奋地把文章读完。广西阮直，是添加兴奋剂的高手，他的杂文，以乐写悲，以笑写痛，一路形象到底，一路调侃到底，北方汉子(阮直本是东北人——编者注)的正直豪爽、疾恶如仇，全融化在“冷幽默”的笔调中，很耐读。我想学，就是学不来。还有北京刘齐，人绝对老实，文章绝对调皮，“歪点子”多。刘兄的贡献，是在为中美基金作交流的同时，一举打破了“文如其人”的千古定律。

三是缺少悬念。悬念也是一种兴奋剂，能让你充满好奇地把文章读完。这种悬念，不是克里斯蒂侦探小说中的悬念，而是“给鸡喂米”式的悬念。给鸡喂米，不多给；吃完了，给一点，吃完了，给一点，逼得你想读完全篇。

四是写作手段单一，只会写杂文，结果写出的都是时评。如果也写写散文，散文诗，小说，把它们活泼灵动的长处吸收过来。可能会让你的杂文面貌从此改观。

五是产量过多。数量与质量永远矛盾，多了，就不容易好。有的初学写作的人，写稿的速度比我看稿的速度还快，令我佩服；但质量每每过不了关。又使我无奈。如果他们思想上来个“减负”，不以杂文家自居，而以“业余作者”的姿态上阵，会好得多。“业余”心态，可进可退：写出来了，喔唷，业余写作也出成果了!写不出，可以安慰自己，反正是业余的嘛，无所谓。这种心态，会让你从从容容，写出好文章。

●记者：您曾说过：“让被批评者从嘴里和心里接受批评，服输，是知识分子从事批评的重要方面”。请就此谈谈您对文艺批评和现今一些文艺争论的看法。

○朱大路：是的，杂文界，文艺界，争论很多。从事批评是知识分子生命的重大方面。但光有批评，还不够，还只完成了一半，要让人吃到批评之后，口服心服，这样对批评的理解，才算完整。

这一来，对批评和被批评双方，都提出了很高的要求。萨义德在《知识分子论》一书中说：“批评必须把自己设想成为了提升生命”。我想，提升生命的批评，才容易让人服输。

先从张中行说起吧。十年前，他写文章，认为生在乱世的知识分子，除了效忠一君，君败亡则竭力致死和灭迹山林之外，可以走冯道的第三条路。黄裳在“笔会”撰文批评，并以汪精卫和钱谦益在家国危亡之际的表现，说明走第三条路的危害性。话说得很重。当时我猜想：张中行会勃然大怒，写文章反驳。谁知他给“笔会”的一位老编辑写信说：“拙作确有不妥处”，“年来老境颓唐，丢三落四，以至立论时只顾及原其不殉节，而说得偏激片面”，检讨自己“失误很多而成就很少，人视为失误，正是言必有中，心是不会不安然的”。并同意公开发表此信。说实话，我当时被震撼了，对张中行油然生出敬意。后来，我读了他的《顺生论》，才知他研究佛学，修身养性，道行很深。

黄裳和张中行，是高人遏高人——一方是提升生命式的批评，一方是抱着生命被提升的意识，来接受批评。这是对“批评”一词的完美演绎。

我作为编辑，经常收到作者批评和反批评的稿子。对问题，争论越多，认识越深入。不少问题，见仁见智，没有明确答案。我们办报人，巴不得你多商榷商榷，好让版面活跃。但是，当对手明显占据了真理一方，自己明显站在下风头，怎么办?其实，人对外界的反应，可分两个概念：本能与境界。打一下会痛，挠一下会痒；受到批评，心里不舒服，这都是本能，人人如此，无可非议。接下来，如何应对，就是境界问题了。张中行公开认输，是一种高境界；此外，人家批评得对，默认，也是不错的境界。有位读者，认为牧惠在“笔会”上的一篇杂文用错史料，来稿纠谬。发表前，我打电话告诉牧惠：“有人要批评了，你能不能再反驳?”牧惠回答：“读了文章再说，可能反驳，可能不反驳。”结果，他没有动静，说明默认了。

当然，人家明明批评对了，却不服输，总在那里，找理由反驳，这种作者也有。他们与张中行、牧惠一比，差距便出来了。

盼望杂文界里，对批评和反批评，都能抱一种好心态。

●记者：作为杂文编辑，最想对读者说的话是什么？

○朱大路：在当前泛娱乐化倾向充斥荧屏的时候，恭请广大读者坚持对杂文的爱好。杂文是思想的产物，读杂文需要投入思想；而开动思想机器，比看“超女”表演要费力得多。一个社会，倘若只崇尚浮躁，拒绝深沉，是会暗藏凶险的。

要让杂文家在全社会吃香起来。荧屏上的“家庭演播室”节目，为何只见电影明星夫妇出场，不见杂文家夫妇出场?我对此颇感不平。面孔好看要紧，思想深刻也要紧呀。为此，拟了两句抑扬顿挫的话，作为广告语，请大家代为张贴——

“既要追捧徐静蕾，也要宣传徐迅雷。”

(本刊记者：张迪)