寻找后工业时代的感情

2006-05-14 15:05
中国新闻周刊 2006年38期
关键词:痞子杂货铺市集

文 晔 刘 芳

谁都有灵光一闪的时候,却很少有人把它付诸实施;谁都厌恶工业时代流水线上的模式化,却很少想过如何让它们重新拥有灵动和情感

谁没有灵光一闪的时候呢?

时年23岁的设计师长尾智明,1993年他把猩猩头印在50件T恤上,30件送人,20件流入市面,不求赚钱,只为表达自己的生活态度——如安逸生活的猿人。如今他所创造的BAPE王国,已经成了木村拓哉、张柏芝等明星追捧的潮头圣品。长尾智明仍然坚持限量,坚持不以盈利为目的,结果一件帽衫卖出8000日元(约560元人民币),人们依旧疯狂“排队买BAPE”。

帮兔子找出各种奇特怪诞寻死方法的安迪·莱利,由此出版了一本漫画书《小白兔自杀手册》,畅销全球。现在,连拷贝这一模式的中国自杀兔,也走红网络了。而一个把“LIFE IS NOTHING”到处印的小伙子,正在上海一家小店兜售自己的产品,就因为这句人生哲学,衣服卖的还挺火。

谁说受过训练才可以玩设计?以上传奇,打破了人们的惯常认识。就像DV的普及打破了胶片电影的垄断权一样,现在人人都可以是艺术家,只要你有创意,哪怕一个,也可能有奇迹发生。

据统计,我国创意产业网民数占中国上网用户的3.3%,达310.2万人,他们的主意都哪里去了?

从创意到产品的可能性

在“创意中国”网站站长“痞子”(真名胡传建)眼里,创意是个“听起来很空、看上去很美,如果不成为产品,就没有任何意义”的东西。拿中国家具设计大赛来说,前几届都是拿图纸出来,专家点评哪里美哪里新颖;今年头一回要求把家具实体拿来,让参观者去使用去体验。连专家都想通了,椅子好不好,坐了才知道。

“创意要落地,要尝试,不能只在小圈子里玩”,为了这个,“痞子”决定摆地摊。

及肩长发、大T恤、腰包,采访那天,“痞子”就这么晃悠着从公司里出来了。没说几句,他便提起:“今天我辞了公司的工作。”为了操办10月21日、22日在“第三极”书店门口举办的“创意市集”,他辞职了。“摆地摊”将是他人生的一个新开始。

“创意市集”一词,由2005年出版的同名书得以普及,书里描绘了一群在伦敦Spitalfiedlds Market摆摊的设计师,和普通集市不同的是,创意市集里充满了年轻的气息,鼓励原创,是一个可以充分展现自我的平民艺术舞台。

作者王颖怡写道,“伦敦的市集五花八门,可以买到各种特别的设计和创意。市集不但是当地人休闲生活的一部分,也是许多设计师或艺术家事业的起点,有人在市集蛰居多年,终获肯定;有人因此拥有了自己的店;有人因此声名大噪。”

地摊,不再是盗版光碟小首饰,因为“原创”,它一下子充满了诱惑。

“痞子”就打算去做“创意市集”里的摊主,他主打的产品是“时间”——那些融入他的设计的钟。根据他对时间的理解,“痞子”在钟上设计了特别的细节,比如,12点的地方标一个麦当劳的标志“M”,表示该吃饭了,1点钟的地方标一个苹果电脑的标志,表示工作开始了。

其他“创意达人”的东西也不简单:表情怪异的稻草人,纷繁诡异的手绘鞋,朋克味道的涂鸦T恤,极简的布艺家居品,你可以说有些产品不符合大众审美,但无法否认它们是独特的。这些和工业产品迥异的DIY,大部分是单品。你要是肯打听,就会发现每个物件背后都有故事。

崔忠鹏的摊位是卖“口袋”的,这一品牌包括:公司为非主流歌手出的唱片、《口袋音乐》杂志,还有一系列口袋记事本、口袋T恤等等。

老崔本来是学飞机制造的,来北京时23岁,带着一腔传播非主流音乐的热情,跟其他三个人合租在亚运村一间小屋子里,以网络零售批发音乐打口带为生。如今,转回到摆摊的老路上,“打口带老崔”又回来了,只不过这次不再卖别人的,而是卖自己的音乐。

马天天,长得像洋娃娃似的,准备在摊上卖玩偶。不过,真到了市集上,怎么卖,定什么价,她还在发愁。其实她根本舍不得卖掉自己千辛万苦做出来的东西。

男朋友是美术专业出身,常常画一些可爱的小画给她,马天天一直想把画里的形象做出来。几个月前她开始学用缝纫机,试着做玩偶,很简单很孩子气的,比如一朵云、一个怪物脸,各个都带着独特的表情,童真、简单、纯洁。

她形容自己作品的风格是可爱中带点小伤感,想要永远孩子气,又知道这不可能,只能寄一些希望在里面。就像她对待这些玩偶,明知道不能用来糊口,还是顽固地希望:有一间音乐小屋,飘着咖啡香,两个人在这间工作室里做娃娃。

在“创意市集”里,没有人在乎是否精致、专业,只要够“新鲜”“原创”,你都可以蹲下来摆摊。

给想像一个实施的理由

去年11月,上海有个地产商也搞了个“创意市集”,12月一泰国零售商在浦东又搞了个,今年7月的“广州设计周”上也搞了一个,人气都不旺,有的地方,摆摊的比参观的人还多。

如此看来,痞子的“地摊”新生活未必晴朗。仅两天的市集,也不是解决之计。谁来让那些午后的抽象创意变成产品呢?

过去,“痞子”喜欢穿着自己设计的T恤或头巾招摇过市,看街上的人的回头率。现在,那种简单的成就感,已经不能满足他,“痞子”说,“我的梦想是将创意搬到网下来,开成像国美那样的直销店,名字就叫做创意中国店。”

创意专卖店这个念头,“痞子”还在想,陆忠华已经实践了半年多。

上海南昌路上的“创意杂货铺”只有20多平米,水泥地面,涂鸦墙壁,作品在里面挤得满满的,整个店面如同老板倡导的“LOMO哲学”一般:强烈,疯狂,精彩,独特,原始,兴奋,性感。

“杂货铺”的老板陆忠华,工业设计师出身,因创办视觉艺术网站(loomoo.com)而成为国内LOMO玩家的启蒙级人物。为了这间店,他不再做设计了,他要搭建一个设计师的平台,孵化那些创意。

他说:“我们做商业设计,常常有被客人强奸的感觉,漂亮的东西也往往言不由衷,这样特累,特压抑,特辛苦,设计师需要有自己的管道,需要纯粹个人的东西。但是怎么实现这些想法呢?一想到要找工厂,有人就退缩了;还有人找了工厂,但是工厂一开口就问你要做多少个,绝大部分人到这一步都退缩了。哪个工厂会只生产50件、100件的产品让你做试验呢?”

陆忠华“杂货铺”的不同在于,它不在乎产品的美丑或是恶心,而是要拷问产品的灵魂——你想凭借它们表达什么?只要设计师能说出想法,“杂货铺”帮他们找作坊,实现产品。在这样的氛围里,小到一个马克杯,一张明信片,看似信手拈来,也是不掺假的真情流露。

看到秋秋画的空匣子,便知道她是个单纯的人。现实中的秋秋,爱读童话,爱读顾城,满脑子幻想,整天拿着涂鸦本画个不停,是个成熟的插图作者。那些匣子是她“淘”来后自己打磨的,涂鸦,上色,喷漆,每个都要花费一天心血。

即便在店里卖着,秋秋也不把盒子当商品。因此,她不会画两个相同的盒子,不会给自己订任务,不预设主题,不会在没心情的时候画,所有的图案都像是从脑子里流出来的。

对于买卖,秋秋说她没那个脑筋,于是,做出来的盒子便交给“杂货铺”。一个盒子70元,一个杯子35元,东西似乎有点贵,来“杂货铺”捧场的设计师居多。

陆忠华为了卖这些宝贝,已经赔了半年的钱,把设计落实到生产、推广和销售环节上,他觉得如同恋爱到结婚,必须面对诸多婆婆妈妈的事。因为没有先例,他煎熬着,连如何形成基本规则都是个难题。

最近陆忠华做了个调查,征求大家对小店的想法,朋友“胶囊”(网名)说,“老大,开着吧,像个家一样。”

猜你喜欢
痞子杂货铺市集
星环上的杂货铺(下)
星环上的杂货铺(中)
星环上的杂货铺(上)
古味市集
市集
微型杂货铺
揖美手作市集与艺术节
《痞子英雄》