哑巴歌手

杰克·汉森

每年这时，农夫们都会前往吉德勒进行漫长的宗教朝圣，参拜该地的教堂以祈求神的帮助。

他们徒步或乘四轮马车去。在波兰，吉德勒因神在此显露奇迹而著名，所以通往圣城的道路水泄不通。

秋天的凉爽也使许多乞丐来到吉德勒。在这宗教假期里，农夫们会多施舍些钱。

他们有些人眼瞎；有些人断手或断脚；有些人年纪大了，看起来像走失后寻找母亲的孩子。

在乞丐中，有个叫“哑巴歌手”的乞丐，大家因他不会说话而这样叫他。以前，他能用吉他自弹自唱，但后来变哑了。现在，当他弹吉他和唱歌时，没有声音从喉咙里发出来，只是嘴唇随音乐而动。

哑巴歌手是个个子高大、相貌奇特的人。古铜色的脸和双手，须发皆白，就像一位在《圣经》中写到的圣人。

一天清晨，我看到哑巴歌手在河里洗澡。我走向他，他笑着以手触地，示意我坐下。然后，他的手向上指，告诉我他要给我个惊喜。

突然，他把手放在水中，两个指头发出一种像青蛙叫的奇怪声音。他重复了很多次，然后轻轻拍打水面，把水面的小涟漪扩散到河的另一边。

突然，周围的东西都好像动了起来，我简直不敢相信，成千上万的青蛙向我们奔来，跳着的，游着的……有的在水里，有的在水面。我开始因为紧张而发抖。

哑巴歌手找到些蜗牛，切成小碎块喂给青蛙。青蛙们越靠越近。哑巴歌手开始弹奏吉他，在他弹时，青蛙先静静听，接着也开始歌唱。小青蛙、老青蛙……每一只都开始唱。我从未听过这样的歌声。没有半只青蛙移动，全都只是坐在那里吟歌。

没人在晚上见过哑巴歌手，甚至没人知道他睡在哪儿。但白天却能在同一地方看到他，他坐在教堂旁，弹着吉他，嘴唇无声地随音乐颤动着。

每个人，无论农夫或乞丐，都喜欢他。人们通常把小钱扔进乞丐放在地上的乞杯里，但对待哑巴歌手，他们从不这么做，他们会把小钱轻轻放在杯里。哑巴歌手用龟壳做杯子。尽管他的钱比别人多，但没有别的乞丐感到嫉妒。

在一天结束的时候，乞丐们聚集在教堂前哑巴歌手的四周。他从旧外套口袋里掏出一块干净的白手帕，铺在地上，摆得像要举行宗教仪式似的。接着他把全部的钱放在白布上，并要所有人照做。然后把钱平分给每个乞丐，自己却不留一分。

他悲哀地看着他周围的满身污垢和长着皮肤病的乞丐们。太阳快速地西落，农夫们已全部离开教堂地区。哑巴歌手低头开始祷告，乞丐们跪下来，和他一起祈祷。

然后哑巴歌手开始弹奏吉他，并且随着音乐动着嘴唇，乞丐们静静倾听。音乐深深打动了他们的心，刺破他们多年来的痛苦、苦难和希望。这音乐使他们找回做人的感觉，许多人哭着用干枯的手擦去泪水。

我听到一个乞丐说，哑巴歌手不是一般人，而是神以乞丐的模样出现。“如果那是真的，他不会当乞丐，而是当牧师。”另一个人回答。一天，成百个新到的农夫进了城，他们在教堂里受到宗教领袖的欢迎，并被撒了圣水，接受祝福。空中充满了祝福声和教堂的钟声，乞丐们的乞讨哀求声夹杂其中。

当农夫们走出教堂，哑巴歌手开始演奏。农夫们围着他向杯里投钱。突然，他的手指弹错了弦。他向空中举起双手，吉他掉在地上碎了。一个乞丐在他要倒下时接住了他，并把他那好看的头放在自己的双膝上。

我们把他抬进空谷仓里，轻轻地放下。我握着他的手，他睡了会儿，接着睁开眼睛虚弱地笑了笑。他看起来像个迷路的孩子。哑巴歌手在胸前比划了一个十字。一个乞丐说：“他要我为他举行临终祈祷，你能为我拿一片面包来吗？”“但你不是牧师。”我说。

“这是任何人都乐意为他做的……非常紧急。但我的身体和衣服都很脏。快点，给我拿些面包和一件白衬衫来。”

我跑出去拿面包。我家隔壁是座犹太教会堂，我在昏暗中看见牧师最漂亮的白衬衫挂在那儿晾晒。我拿了衬衫就赶紧跑回到垂危的哑巴歌手旁。

乞丐穿上白衬衫，递给我蜡烛叫我拿着。接着他弯下身靠近哑巴歌手说：“听我说，兄弟，你如果能的话，请睁开眼睛，你可以低头看你身上的十字，这是你的圣餐，一个乞丐的黑面包圣餐。”

垂死的人看着乞丐，无力地笑着永远离开了我们。

那晚，我做了许多奇怪的梦。在一个梦中，我看到一样白的东西向我移动。看起来像只青蛙，但当他走近时却变成人的样子，是拿着吉他的哑巴歌手。接着，两个天使从暗中飘进来，跪在他面前，吻他的双手，而他则轻轻抚摸两个天使的头。这画面就像我们经常见的古老宗教画中的情景。

我睡得不好，总感觉有件沉重的东西压得我不舒服。我醒来后才发现，我手里拿着哑巴歌手用来装钱的龟壳，它重重压在胸上，那是他临死时给我的。

（周晓更摘《趣味语文集中营》）