巴尔扎克的人情

兆　子

巴尔扎克穷困潦倒，八岁进入旺多姆寄宿学校，手中的零花钱很少很少。20岁决定不当律师而当作家，母亲给的钱得一个苏一个苏地计算着花，冬天连炉火都生不起。给潮流小说当枪手，也只不过刚够自立。等到印书办印刷所铸字厂失败之后，更是债台高筑，高到终生奋斗也没有还清。

布伊松是一位巴黎的裁缝，由于经常给巴尔扎克做衣服，几乎成了巴尔扎克的私人裁缝。他认识巴尔扎克后，就发现了他的天才及与众不同之处，尊重和支持巴尔扎克。巴尔扎克做衣服，采用记账的方式，何时给钱不论，做的衣服棒极了。在巴尔扎克没钱时，还借给他钱。当巴尔扎克受到债主和警察追踪时，裁缝在家里给他预备的避难所即可正式启用，在那里可以随意读书写作。

裁缝的欠账到底收回没有，我们不得而知，“人间喜剧”是在巴黎写作巴黎出版，而且速度之快十分惊人，一个短篇小说一般只一个晚上或几个小时，三天三夜写完了长篇小说《高老头》，然后马上出版发行。秀才人情纸一张，“人间喜剧”是小说，人物都是巴尔扎克起的名字，只这布伊松例外，以真名入小说：“一袭布伊松所制的衣服，足能使一个人在任何沙龙中扮成王家的角色。”

这一句简单的话，在那众多人物栩栩如生的“人间喜剧”中出现，在100多年前，媒体尚欠发达的巴黎，更能引起回应。布伊松立刻成为名扬四海的裁缝，许多要在社会上崭露头角的人物，都去布伊松那里定做衣服，由此名气大震，生意兴隆财源滚滚。

布伊松的名字，也因在不朽的“人间喜剧”中出现，成为世人议论的对象，或许可褒之为不朽吧。

这句话是巴尔扎克的人情，现在想来，竟然也是现实主义的，所以才写入了现实主义的杰作中。

（高广平摘自《今晚报》2006年4月18日）