活在习惯里的人

潘鸿飞

老杨是单位里的老实人，他的生活很有规律：6点起床，7点早餐，8点上班，11点下班……

老杨雷打不动，从不改变自己的生活规律。别人请他吃饭，他不去；领导让他干事，他不离座；回家后，几点几分干什么，谁也改变不了他。别人问他干吗不变变，老杨总是习惯性地笑笑：“习惯了。”

老杨习惯于见到领导笑，见到下属凶，见到老婆厉，见到恶人熊。老杨就这么生活在习惯里，一直生活着……

这天，老杨走着上班，他习惯走路，因为坐车或骑车都不能保证他在习惯时间到达。他走着走着，不时看着手表，看着到达每幢建筑物的时间：

8:00，家；8:05，邮局；8:11，市政府……每一分甚至每一秒，老杨都要准时，因为他不能破了自己的习惯。

8点21分40秒，老杨来到单位前的三岔口，再过5秒，红绿灯就会习惯性地亮起。啊，又是完美的一天。

嗒嗒……5秒不一会就走过了，可通行灯却未亮起。怎么回事？老杨紧张地望了一下表，抹了抹额头上的汗。

又过了2秒，灯还未亮。糟了，再过几秒就到点了，不能坏了习惯。老杨想到习惯，全身就充满能量。他窜了出去，跑到路上，他的眼中只有单位大门。

“同志，危险——”

……

白色的墙，白色的床单，白色的房子。这是哪儿？老杨睁开眼，周围有很多人。“你们这是干吗？”

这么多人围着，老杨很不舒服。这不是坏了自己的习惯吗？有人告诉他，他住院了。

什么，住院？老杨不敢相信自己的耳朵，这习惯不是要破了吗？“那现在几点？”老杨的声音有点颤抖。

“现在九点四十了。”一位下属不知情。

什么？“啊”的一声，老杨晕了过去。等他再次醒来，周围已没有了人，只是墙上挂着面大钟，上面指着5:50。

看着钟，老杨想想刚才的事，好像是梦。想到这儿，老杨满意地点点头，到底没破了习惯。

他未注意到那钟后被拉开的轴。

【作者系江苏省阜宁中学学生】

点评

本文大有黑色幽默的况味，让人油然想起契诃夫笔下的别里科夫，而且在创作手法的运用上也深得《装在套子里的人》的精髓。无论是对老杨刻板式的为人处世的概述，还是对老杨钟摆式的每日行程的细描，都带着浓郁的夸张色彩，体现了“把无价值的东西撕破了给人看”的喜剧价值。堪称神来之笔的当属文末的一笔细节刻画。一个人在极限状态下的立身处世才是其性格最本质的外显。作者正是把准了这一点，让老杨在性命攸关的车祸之后上演了“拉轴定时”这出只有他一人蒙在鼓中的悲喜剧，从而把老杨循规蹈矩的性格和本文“习惯与人生”的主旨演绎得淋漓尽致。

【指导并置评：姜有荣】